“新维多利亚小说”历史叙事研究
|
摘要
新维多利亚小说自1967年《法国中尉的女人》问世以来,已历经四十余年,然而它作为一个重要的文学、文化现象被讨论则主要始自上个世纪末。在“历史终结论”、“末日论”以及各种消费文化思想的影响下,再加上世纪末的怀旧情绪,学者们在回望、总结“愤怒的六十年代”之后英国文坛上的重要现象时发现了一股明显的“维多利亚热”,并将这一现象命名为“新维多利亚主义”。以维多利亚时期为主要背景的后现代历史小说则相应地被称为“新维多利亚小说”。
本论文对新维多利亚小说的研究在形式和内容两个方面同时展开。绪论部分借鉴德里达幽灵学的方法,将“新维多利亚小说”理解为后现代作家以“幽灵书写”的形式在维多利亚历史与当代社会现实之间展开的一场对话。过去逝者已逝,以在场的方式遗留下来的只有相关的“踪迹”。新维多利亚作家采用“历史编纂”的形式将这些历史“踪迹”融入后现代意识形态对维多利亚历史重构的过程之中,使新维多利亚小说文本成为了当代作家与维多利亚前辈“幽灵”之间话语交锋的重要“场所”。
第一章题为“维多利亚时代与后现代叙事重构”,分析新维多利亚小说中作为权利话语建构的重要策略的历史叙事,探讨维多利亚时期以什么样的形象被再现的问题。福尔斯的《法国中尉的女人》描述了一个保守、虚伪的维多利亚“理性王国”。拜厄特的《占有》、《天使与昆虫》深入刻画了十九世纪唯灵论与达尔文主义的冲突以及由此引发的宗教信仰的危机,堪为一幅维多利亚人的精神肖像图。斯威夫特的《水之乡》、《从此以后》以家族叙事的形式将维多利亚世界呈现为一个进步的“理性王国”与怀旧的“异国他乡”的合奏曲。在新维多利亚小说中,维多利亚和后现代两个时期通常被共时性地糅合在一起,在当代“后视镜”的折射下历史呈现出一副陌生而怪异的“他者”面孔。
第二章题为“元历史罗曼司叙事模式”。首先,以《法国中尉的女人》、《占有》、《从此以后》为例,分析新维多利亚小说中的罗曼司叙事和元小说“自我意识”。然后,探讨现实主义的“历史编纂”、通俗小说中的罗曼司叙事因素以及元小说的“自我指涉”三者之间如何形成复杂的运作关系。元历史罗曼司的叙事模式使新维多利亚小说总体上呈现出复杂的叙事、美学特征。小说对传统历史叙事的真实性的质疑不仅在理论的层面展开,更是通过罗曼司和现实主义两大文体的并置以及两者之间互为对话、相互消解的镜像关系得以进一步深化。
第三章题为“叙事时间和空间：空间化的历史”。新维多利亚小说打破了传统历史叙事中的线性时间结构,建构了“空间化的历史”。在《法国中尉的女人》中,福尔斯在叙事形式和存在主义的时间体验两个方面破除了传统线性时间的“虚妄”,以“时间是一个房间”的空间化隐喻,对存在和自由等问题进行了积极反思。《占有》和《天使与昆虫》中,主要表现为相对于“进步”、“理性”等男性话语支撑的线性时间而存在的“女性时间”。拜厄特在作品中结合了性别意识和历史意识,既在空间上反映了女性生存的边缘性,也在时间上表达了女性历史的循环往复,并在此基础上重构了女性历史的血脉。斯威夫特的《水之乡》与《从此以后》中,历史多以“记忆”的形式展开,时间随记忆的发散在过去、现在、未来之间随意穿梭,呈现为“网状时间”。斯威夫特强调历史中的一个个“此时此地”,在小说中绘制了一幅幅由“此时此地”的时空坐标构成的“自然历史”地图。
第四章题为“叙事声音：众声喧哗的对话性历史”。新维多利亚小说中,开放性的文本结构使各种不同的声音均参与到对历史的言说,历史呈现为一种“话语杂多”的众声喧哗。具体表现为三个方面：作者与人物之间的对话(《法国中尉的女人》),作者与亡者之间的对话(《占有》、《婚姻天使》),边缘与中心的对话(《水之乡》)。这些对话打破了传统历史叙事中的话语独白和权威叙事声音,使历史成为福柯意义上的“共时性的权利之争”。
余论部分是批判性反思。新维多利亚小说的幽灵书写使历史陷入丧失了客体的无休止的意义追寻,维多利亚时代不可避免地论为了怀旧中“遥远的异国他乡”。然而,新维多利亚小说并非“怀旧的后现代主义”,元小说的“自我意识”使作家始终保持了对历史罗曼司行为背后的权力话语进行反思和批判的人文立场。面对历史和传统,新维多利亚作家怀旧与反讽并存,历史的“救赎”意识与“批判”精神同在。新维多利亚小说中的元历史罗曼司叙事开创了后现代语境下一种新的历史书写范式,使小说摆脱了形式试验的困境,重新赢得了众多的读者。而且这一叙事模式充分彰显了小说这一文体整合性、包容性、吸纳性和无限拓展性的本质特征,表述了后现代主义矛盾性、不确定性的时代精神。
The last few decades have witnessed an upsurge of interest in Victorianism in British mass culture, which aroused the curiosity of postmodernist novelists to revisit, reinvent and reconstruct Victorian past from contemporary revisionist perspectives. As an important literary and cultural phenomenon, Neo-Victorian Novel emerged in the1960s with the publication of John Fowles' The French Lieutenant's Woman. However, it was not until1990s that such a phenomenon caused enough attention from the critical circle.
This dissertation focuses on the historical narrative in Neo-Victorian Novel. My analysis starts from the reading of Neo-Victorian novel as the haunting "topos" of Victorian Specters, which are brought back to life by postmodernist novelists and are open to an encounter with contemporary readers. In this way, Neo-Victorian Novel establishes a dialogue between the dead (Victorian ancestors) and the living (us), encourages us to speak with the dead, and calls into question the certitude of our historical knowledge.
Chapter one examines the Victorian age and its distorted images reflected through the "Rearview Mirror" of contemporary ideology. Historical narrative is illustrated as an important narrative strategy for postmodernist rewritings and is discussed in both formal and ideological dimensions. In The French Lieutenant's Woman, John Fowles depicts a reserved, hypocritical Victorian "realm of reason", compared with our postmodern reality. In Possession and Angels and Insects, A. S. Byatt deeply explores the inner souls of the Victorians, positing them in intense conflicts between Darwinism and Spiritualism, two seemingly incompatible and equally controversial ideas of the period. In Waterland and Ever After, the Victorian Age is presented alternately as a progressive "realm of reason" and a nostalgic "strange country" for contemporary protagonists. As the two ages are usually juxtaposed synchronically in Neo-Victorian Novel, it defamiliarizes our preconceptions of the Victorian Age, and history thus betrays an unfamiliar face.
Chapter two discusses Metahistorical Romance as a frequently adopted narrative mode in Neo-Victorian Novel, through a close reading of The French Lieutenant's Woman, Possession and Ever After. Considering the changing circumstances in1990s, I prefer Metahistorical Romance to Historiographic Metafiction, when depicting the peculiar characteristics of Neo-Victorian Novel; therein Romantic elements are used or abused pervasively. Special attention is paid to the complicated functioning mechanism among Romance, Historiography and Metafiction, which self-reflexively problematizes traditional historical narrative in both theoretical and aesthetical dimensions. Firstly, the combination of metafiction with historiography puts our certitude of historical knowledge under interrogation. Secondly, the juxtaposition of Romance and Realistic historiography further blurs the boundaries between fact and fiction, and challenges the very nature of historical reality.
Chapter three turns to the narrative time and space. Neo-Victorian Novel no longer subscribes to a secular and linear sense of time; instead it undermines temporal linearity by positing a multiplicity of "times", and thus establishes a spatial history filled with fragments and anachronism. In the case of The French Lieutenant's Woman, I investigate the conceptual metaphor on time in the novel, i.e."Time is a Room", which reveals Fowles' view of spatial time, closely connected with Sartrean existentialism and freedom. In Possession and Angles and Insects, Women's Time is foregrounded by A. S. Byatt. Distinguished from men's progressive linear time, Women's Time always remains cyclical/monumental. Byatt traces and rewrites women's history by breaking traditional temporal linearity in her cyclical narrative structure. In Waterland and Ever After, Swift explores time in the sense of natural history. Time is presented in line with free association of ideas in the protagonists' memory and recollection, thus it is similar with network structure.
Chapter four focuses on the narrative voices. In Neo-Victorian Novel, the open structure of spatial narrative invites different voices to engage in dialogues between the past and the present. Three types of dialogues are closely examined: dialogue between the author and his characters(The French Lieutenant's Woman), dialogue between the living and the dead (Possession and Angles and Insects), dialogue between the center and the marginal (Waterland). Based on various voices afore-mentioned, Neo-Victorian Novel establishes a dialogic mode of history and the single authorative voice from traditional Grand Narrative is totally at stake.
Conclusion is a critical reassessment. On one hand, the spectral presence of the Victorian past in Neo-Victorian Novel shows a postmodern nostalgic yearning for a simple and stable past as a refuge from the turbulent and chaotic present; one the other hand, the Victorian past is not merely a nostalgic "strange country", but serves as a Sublime History we always push forward, seeking for the real "Truth", paradoxically with a clear self-awareness that "Truth" can never be reached. Therefore, I argue nostalgic homage and revisionist subversion coexist in Neo-Victorian Novel. Thus it can be regarded as the composite novel of its epoch. It demonstrates a complicated narrative aesthetics by highlighting the cannibalizing, ever-broader, all-encompassing nature of the novel; meanwhile it fully betrays the ambiguous, controversial, oxymoronic nature of postmodernism.
本论文对新维多利亚小说的研究在形式和内容两个方面同时展开。绪论部分借鉴德里达幽灵学的方法,将“新维多利亚小说”理解为后现代作家以“幽灵书写”的形式在维多利亚历史与当代社会现实之间展开的一场对话。过去逝者已逝,以在场的方式遗留下来的只有相关的“踪迹”。新维多利亚作家采用“历史编纂”的形式将这些历史“踪迹”融入后现代意识形态对维多利亚历史重构的过程之中,使新维多利亚小说文本成为了当代作家与维多利亚前辈“幽灵”之间话语交锋的重要“场所”。
第一章题为“维多利亚时代与后现代叙事重构”,分析新维多利亚小说中作为权利话语建构的重要策略的历史叙事,探讨维多利亚时期以什么样的形象被再现的问题。福尔斯的《法国中尉的女人》描述了一个保守、虚伪的维多利亚“理性王国”。拜厄特的《占有》、《天使与昆虫》深入刻画了十九世纪唯灵论与达尔文主义的冲突以及由此引发的宗教信仰的危机,堪为一幅维多利亚人的精神肖像图。斯威夫特的《水之乡》、《从此以后》以家族叙事的形式将维多利亚世界呈现为一个进步的“理性王国”与怀旧的“异国他乡”的合奏曲。在新维多利亚小说中,维多利亚和后现代两个时期通常被共时性地糅合在一起,在当代“后视镜”的折射下历史呈现出一副陌生而怪异的“他者”面孔。
第二章题为“元历史罗曼司叙事模式”。首先,以《法国中尉的女人》、《占有》、《从此以后》为例,分析新维多利亚小说中的罗曼司叙事和元小说“自我意识”。然后,探讨现实主义的“历史编纂”、通俗小说中的罗曼司叙事因素以及元小说的“自我指涉”三者之间如何形成复杂的运作关系。元历史罗曼司的叙事模式使新维多利亚小说总体上呈现出复杂的叙事、美学特征。小说对传统历史叙事的真实性的质疑不仅在理论的层面展开,更是通过罗曼司和现实主义两大文体的并置以及两者之间互为对话、相互消解的镜像关系得以进一步深化。
第三章题为“叙事时间和空间：空间化的历史”。新维多利亚小说打破了传统历史叙事中的线性时间结构,建构了“空间化的历史”。在《法国中尉的女人》中,福尔斯在叙事形式和存在主义的时间体验两个方面破除了传统线性时间的“虚妄”,以“时间是一个房间”的空间化隐喻,对存在和自由等问题进行了积极反思。《占有》和《天使与昆虫》中,主要表现为相对于“进步”、“理性”等男性话语支撑的线性时间而存在的“女性时间”。拜厄特在作品中结合了性别意识和历史意识,既在空间上反映了女性生存的边缘性,也在时间上表达了女性历史的循环往复,并在此基础上重构了女性历史的血脉。斯威夫特的《水之乡》与《从此以后》中,历史多以“记忆”的形式展开,时间随记忆的发散在过去、现在、未来之间随意穿梭,呈现为“网状时间”。斯威夫特强调历史中的一个个“此时此地”,在小说中绘制了一幅幅由“此时此地”的时空坐标构成的“自然历史”地图。
第四章题为“叙事声音：众声喧哗的对话性历史”。新维多利亚小说中,开放性的文本结构使各种不同的声音均参与到对历史的言说,历史呈现为一种“话语杂多”的众声喧哗。具体表现为三个方面：作者与人物之间的对话(《法国中尉的女人》),作者与亡者之间的对话(《占有》、《婚姻天使》),边缘与中心的对话(《水之乡》)。这些对话打破了传统历史叙事中的话语独白和权威叙事声音,使历史成为福柯意义上的“共时性的权利之争”。
余论部分是批判性反思。新维多利亚小说的幽灵书写使历史陷入丧失了客体的无休止的意义追寻,维多利亚时代不可避免地论为了怀旧中“遥远的异国他乡”。然而,新维多利亚小说并非“怀旧的后现代主义”,元小说的“自我意识”使作家始终保持了对历史罗曼司行为背后的权力话语进行反思和批判的人文立场。面对历史和传统,新维多利亚作家怀旧与反讽并存,历史的“救赎”意识与“批判”精神同在。新维多利亚小说中的元历史罗曼司叙事开创了后现代语境下一种新的历史书写范式,使小说摆脱了形式试验的困境,重新赢得了众多的读者。而且这一叙事模式充分彰显了小说这一文体整合性、包容性、吸纳性和无限拓展性的本质特征,表述了后现代主义矛盾性、不确定性的时代精神。
The last few decades have witnessed an upsurge of interest in Victorianism in British mass culture, which aroused the curiosity of postmodernist novelists to revisit, reinvent and reconstruct Victorian past from contemporary revisionist perspectives. As an important literary and cultural phenomenon, Neo-Victorian Novel emerged in the1960s with the publication of John Fowles' The French Lieutenant's Woman. However, it was not until1990s that such a phenomenon caused enough attention from the critical circle.
This dissertation focuses on the historical narrative in Neo-Victorian Novel. My analysis starts from the reading of Neo-Victorian novel as the haunting "topos" of Victorian Specters, which are brought back to life by postmodernist novelists and are open to an encounter with contemporary readers. In this way, Neo-Victorian Novel establishes a dialogue between the dead (Victorian ancestors) and the living (us), encourages us to speak with the dead, and calls into question the certitude of our historical knowledge.
Chapter one examines the Victorian age and its distorted images reflected through the "Rearview Mirror" of contemporary ideology. Historical narrative is illustrated as an important narrative strategy for postmodernist rewritings and is discussed in both formal and ideological dimensions. In The French Lieutenant's Woman, John Fowles depicts a reserved, hypocritical Victorian "realm of reason", compared with our postmodern reality. In Possession and Angels and Insects, A. S. Byatt deeply explores the inner souls of the Victorians, positing them in intense conflicts between Darwinism and Spiritualism, two seemingly incompatible and equally controversial ideas of the period. In Waterland and Ever After, the Victorian Age is presented alternately as a progressive "realm of reason" and a nostalgic "strange country" for contemporary protagonists. As the two ages are usually juxtaposed synchronically in Neo-Victorian Novel, it defamiliarizes our preconceptions of the Victorian Age, and history thus betrays an unfamiliar face.
Chapter two discusses Metahistorical Romance as a frequently adopted narrative mode in Neo-Victorian Novel, through a close reading of The French Lieutenant's Woman, Possession and Ever After. Considering the changing circumstances in1990s, I prefer Metahistorical Romance to Historiographic Metafiction, when depicting the peculiar characteristics of Neo-Victorian Novel; therein Romantic elements are used or abused pervasively. Special attention is paid to the complicated functioning mechanism among Romance, Historiography and Metafiction, which self-reflexively problematizes traditional historical narrative in both theoretical and aesthetical dimensions. Firstly, the combination of metafiction with historiography puts our certitude of historical knowledge under interrogation. Secondly, the juxtaposition of Romance and Realistic historiography further blurs the boundaries between fact and fiction, and challenges the very nature of historical reality.
Chapter three turns to the narrative time and space. Neo-Victorian Novel no longer subscribes to a secular and linear sense of time; instead it undermines temporal linearity by positing a multiplicity of "times", and thus establishes a spatial history filled with fragments and anachronism. In the case of The French Lieutenant's Woman, I investigate the conceptual metaphor on time in the novel, i.e."Time is a Room", which reveals Fowles' view of spatial time, closely connected with Sartrean existentialism and freedom. In Possession and Angles and Insects, Women's Time is foregrounded by A. S. Byatt. Distinguished from men's progressive linear time, Women's Time always remains cyclical/monumental. Byatt traces and rewrites women's history by breaking traditional temporal linearity in her cyclical narrative structure. In Waterland and Ever After, Swift explores time in the sense of natural history. Time is presented in line with free association of ideas in the protagonists' memory and recollection, thus it is similar with network structure.
Chapter four focuses on the narrative voices. In Neo-Victorian Novel, the open structure of spatial narrative invites different voices to engage in dialogues between the past and the present. Three types of dialogues are closely examined: dialogue between the author and his characters(The French Lieutenant's Woman), dialogue between the living and the dead (Possession and Angles and Insects), dialogue between the center and the marginal (Waterland). Based on various voices afore-mentioned, Neo-Victorian Novel establishes a dialogic mode of history and the single authorative voice from traditional Grand Narrative is totally at stake.
Conclusion is a critical reassessment. On one hand, the spectral presence of the Victorian past in Neo-Victorian Novel shows a postmodern nostalgic yearning for a simple and stable past as a refuge from the turbulent and chaotic present; one the other hand, the Victorian past is not merely a nostalgic "strange country", but serves as a Sublime History we always push forward, seeking for the real "Truth", paradoxically with a clear self-awareness that "Truth" can never be reached. Therefore, I argue nostalgic homage and revisionist subversion coexist in Neo-Victorian Novel. Thus it can be regarded as the composite novel of its epoch. It demonstrates a complicated narrative aesthetics by highlighting the cannibalizing, ever-broader, all-encompassing nature of the novel; meanwhile it fully betrays the ambiguous, controversial, oxymoronic nature of postmodernism.
引文
①湖北省委党校编：《马克思主义经典著作选读》(上),武汉：武汉理工大学出版社,2001年,第23页。
②德里达：《马克思的幽灵》,何一译,北京：中国人民大学出版社,1999年,第20页。
③伊姆雷·塞曼：“关于幽灵问题：论德里达的幽灵观”,转引自张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,北京：中国人民大学出版社,2008年,第290页。
④德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,蒋梓骅译,北京：中央编译出版社,1999年,第166页。
⑤张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,北京：中国人民大学出版社,2008年,第289页。
①伊姆雷·塞曼：“关于幽灵问题：论德里达的幽灵观”,转引自张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,第290页。
②岳梁：《幽灵学方法批判》,北京：人民出版社,2008年,第81页。
③德里达：《马克思的幽灵》,第27-28页。
④ Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel (Palgrave Macmillan,2009):11.
⑤在论文集《维多利亚的复归：后现代文化重写19世纪》(Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, University of Minnesota Press,2000)一书中,黛安娜·萨多夫和约翰·库瑟奇同时使用了“维多利亚的来生”和“维多利亚遗风”来指代这股热潮；网络百科全书“维基百科”(Wikipedia)已将“新维多利亚”收录其中,并定义为“一场美学运动,在文学艺术、服饰、家庭生活、室内装潢以及伦理道德等各个层面展开,具体表现为用现代的原则、技巧融合维多利亚和爱德华时期的审美情感”(http://en.wikipedia.org/wiki/Neo-Victorian,2011年4月1日浏览)。此外,学术期刊《新维多利亚研究》(Neo-Victorian Studies)的主编马克·卢埃林(Mark Llewellyn)在2010年的著作《新维多利亚主义：21世纪的维多利亚人1999-2009》(Ann Heilmann & Mark Llewellyn, Neo-Victorianism:The Victorians in the Twenty-First Century, 1999-2009, Palgrave MacMillan,2010)中则直取“新维多利亚主义”作为书名。在本论文的以后论述中,取“新维多利亚”的命名方式。
①德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,第74页。
②戴维·庞特：“幽灵批评”,朱利安·沃尔夫雷斯编,《21世纪批评述介》,张琼、张冲译,南京：南京大学出版社,2009年,第351页。
③转引自戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第352页。
④转引自戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第351页。
⑤戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
①戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第353页。
②张琼：“幽灵批评之洞察：重读爱伦·坡”,《四川外语学院学报》,2006(6)：19-23。
③戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
④德里达：《马克思的幽灵》,第4页。
⑤戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
⑥岳梁：“出场学视域：德里达的‘幽灵学’解构”,《江海学刊》,2008(6)：39-43。
⑦陆薇：“华裔美国文学的幽灵叙事”,《当代外国文论》,2009(2)：214-217。
①陆薇：“华裔美国文学的幽灵叙事”,《当代外国文论》,2009(2)：214-217。
②黄进兴：“‘文本’与‘真实’”的概念——试论德希达对传统史学的冲击”,《开放时代》,2003(2)：83-100。
③金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007(3)：48-57。
① Alice Jenkins & Juliet John, (eds.) Rereading Victorian Fiction (Basingstoke:Macmillan,2000):2.
②金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007(3)：48-57。
③在“重写十九世纪小说”一文中,安德烈娅·克希荷甫(Andrea Kirchknoff)详细梳理了“维多利亚”一词在不同历史文化语境中的具体内涵：在维多利亚女王死后不久,“维多利亚”一词的内涵和外延意义几乎同时出现,刚开始用来区分爱德华时期与维多利亚时期的态度,认为“维多利亚的价值观念呈现出恋母情结的特征”。到了二十世纪六十年代,对“维多利亚”有两种相反 的阐释方式：将“维多利亚”视为阻碍性自由的任何东西,或者出于时间上的距离感,对公认的维多利亚性压抑说提出颠覆和重估。同样,在八十年代的语境中,撒切尔夫人与金诺克(Neil Kinnock)对“维多利亚价值观念”的阐释和误读并存：为了推销各自的政治观念,保守党使用繁荣与进步之类的醒目标语,而劳动党则使用苦工和污秽之类的话语与之相抗。当前对“维多利亚”一词的解读也具有类似的意识形态性,主要表现在一种揭示十九世纪官方历史编纂的冲动,并利用这些对维多利亚进行新的阐释。参看Andrea Kirchknoff, "Reworking of 19th-Century Fiction", in Neo-Victorian Studies 1.1 (Autumn 2008):53-80.
① Jennifer Green-Lewis, "At Home in the Nineteenth Century:Photography, Nostalgia, and the Will to Authenticity". John Kucich and Dianne F. Sadoff, (eds.) Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (Minneapolis:University of Minnesota press,2000):30.
② Andrea Kirchknoff, "Reworking of 19th-Century Fiction". Neo-Victorian Studies 1.1 (2008):53-80.
③任平：《当代视野中的马克思》,南京：江苏人民出版社,2003年,第13页。
① A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings (London:Chatto & Windus,1991):174.
②参看西蒙·乔伊斯(Simon Joyce)的“后视镜中的维多利亚人”("The Victorians in the RearviewMirror”),收自克里斯廷·克鲁格主的《维多利亚文化在当下的作用》(Functions of Victorian Culture at the Present Time. Ohio:Ohio University Press,2002, pp.3-17.)。乔伊斯认为撒切尔夫人在1983年的演讲中,把“努力工作、自立、节约、国家自豪感和整洁”归为最重要的维多利业价值观念,这一方面在社会上促成了一股维多利亚热,另一方面也是政治、意识形态简化和歪曲复杂过去的一个典型例证。
③ John Kucich and Dianne F. Sadoff, (eds.) Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (Minneapolis:University of Minnesota press,2000):xii.
④ Christine L. Krueger, (ed.) Functions of Victorian Culture at the Present Time (Ohio:Ohio University Press,2002):ⅹⅰ.
①萨莉·沙特尔沃思,塔加纳·朱克恩(Tatjana Jukic)和科拉·卡普兰(Cora Kaplan)均持此种观点。详情参看：Sally Shuttleworth, "Natural History:The Retro-Victorian Novel". Elinor S. Shaffer, (ed.) The Third Culture:Literature and Science (Berlin & New York:Walter de Gruyter,1998): 253-268; Tatjana Jukic, "From Worlds to Words and the Other Way Around:The Victorian Inheritance in the Postmodern British Novel". Richard Todd and Luisa Flora, (eds.) Theme Parks, Rainforests and Sprouting Wastelands:European Essays on Theory and Performance in Contemporary British Fiction (Amsterdam & Atlanta:Rodopi,2000):77-87; Cora Kaplan, Victoriana:Histories, Fictions, Criticism (Edinburgh:Edinburgh University Press,2007):154.
② A. S. Byatt, On Histories and Stories:Selected Essays (Harvard University Press,2001):9.
③ Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel (Palgrave Macmillan,2009):1-2.
④ Tony E. Jackson, "The Desire of History:Old and New". CLIO:A Review of Literature, History, and the Philosophy of History 28.2 (1999).
⑤这里小说自身的“危机意识”,主要指现代主义高度自我指涉的形式实验所导致的小说形式的“枯洞”以及由此而引发的“小说之死”的集体焦虑。琳达·哈琴认为,小说要摆脱危机,就要“从现代主义极端形式主义那里赢回其历史化和语境化特征”。参看Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism:History, Theory, Fiction (New York:Routledge,1988):73.
⑥这里主要指的是海登·怀特(Hayden White)的历史叙事理论。在《元史学》(Metahistory)一书中,他认为历史作品与文学作品一样,都包含了认知的、审美的与道德的三个层面,这三个层面又统由“形式论证”(formal argument).“情节编织”(emplotment)与“意识形态”(ideology)的解释策略交互运作,故而“历史若文学”。
⑦在《今天的小说》(Novel Now)一书中,理查德·布拉德福德(Richard Bradford)指出英国当代历史小说最感兴趣的三个历史时期是大英帝国的形成时期、维多利亚时期和二次世界大战之后,并具体论述了原因,详见Richard Bradford, Novel Now (Blackwell Publishing,2007):91-99.
①戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,王潮选编,《后现代主义的突破》,兰州：敦煌文艺出版社,1996年,第59-87页。
② "Neo-Victorian Novel"这一概念由达纳·席拉(Dana Shiller)最先提出("The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel",1997),目前己为大多数学者接受,我们据此将其译为“新维多利亚小说”。然而学界亦有不同的命名方式：如萨莉·沙特尔沃思(Sally Shuttleworth)将其称为“怀旧的维多利亚小说”(Retro-Victorian Novel), ("Natural History:The Retro-Victorian Novel",1998);黛安娜·萨多夫(Dianne F. Sadoff)和约翰·库瑟奇(John Kucich)则同时使用了“后维多利亚小说”(Post-Victorian)和“后现代维多利亚小说”(Postmodern Victorian)两种命名方式(Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century,2000);克里斯琴·古特宾(Christian Gutleben)则将其称为“伪维多利亚小说”(Pseudo-Victorian, Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel, 2001)。然而,虽名称不同,所指却大同小异,故而在本文中我们整合各家观点,统称为“新维多利亚小说”,详见本文第二部分的论述。
③新维多利亚小说在八、九十年代的英国文坛,有独领风骚之势,至今势头未衰。据笔者不完全统计,经常被引用的新维多利亚小说有三十余部,包括简·里斯(Jean Rhys)的《藻海无边》(Wide Sargasso Sea 1966),约翰·福尔斯(John Fowles)的《法国中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman 1969),J. G.法雷尔(J. G.Farrell)的《克里希普纳围城》(The Siege of Krishnapur 1973),安杰拉·卡特(Angela Carter)的《马戏团之夜》(Nights at the Circus 1984),彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)的《查特顿》(Chatterton 1987)和《狄更斯》(Dickens 1990),戴维·洛奇(David Lodge)的《好工作》(Nice Work 1988),查尔斯·帕利泽(Charles Palliser)的《梅花五点》(The Quincunx 1989), A. S拜厄特(A. S. Byatt)的《占有》(Possession 1990)和《天使与昆虫》(Angels and Insects 1995),格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift)的《从此以后》(Ever After 1992),阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray)的《倒霉事》(Poor Things 1992),林恩·特拉斯(Lynne Truss)的《丁尼生的礼物》(Tennyson's Gift 1996),贝丽尔·班布里奇(Beryl Bainbridge)的《主人乔治》(Master Georgie 1998),萨拉·沃特斯(Sarah Waters)的《亲密》(Affinity 1999),马修·尼尔(Matthew Kneale)的《英国乘客》(English Passengers 2000),D.M.托马斯(D.M.Thomas)的《夏洛蒂》(Charlotte:The Final Journey of Jane Eyre 2000)。在这些小说当中,《藻海无边》和《法国中尉的女人》的经典地位自不待言；法拉尔的《克里希普纳围城》和拜厄特的《占有》均获得了英国最高文学奖——布克奖。
④参看马克·卢埃林的文章“什么是新维多利亚研究?”("What Is Neo-Victorian Studies?"), Neo-Victorian Studies 1:1 (Autumn 2008):164-185。在该文中,卢埃林列举的最近的新维多利亚小说包括D.J.泰勒(D.J.Taylor)的《默：一个维多利亚谜团》(Kept:A Victorian Mystery 2006),迈克尔·考克斯(Michael Cox)的《黑夜的意义》(The Meaning of Night:A Confession 2006),以及迈克尔·费伯(Michel Faber)的《红白花瓣》(The Crimson Petal and the White 2002)和《苹果》(The Apple:New Crimson Petal Stories 2006)。
①《天使与昆虫》是由《尤金尼业蝴蝶》(Morpho Eugenia)和《婚姻天使》(The Conjugial Angel)两部中篇小说组成的小说集。
② Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel". Studies in the Novel.29.4 (1997): 538-560.
③ Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel". Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
④ Neo-Victorian不论是用来描述这一文学现象(新维多利亚小说),还是用来指代目前文化界的“维多利亚热”,都已经越来越为学界接受,这可以反映在两件事情上：由斯旺西大学(Swansea University)主办的对新维多利亚小说和相关文化现象研究的期刊命名为《新维多利亚研究》(Neo-Victorian studies);2007年9月埃克塞特大学召开的相关研讨会也以“新维多利亚主义：有关‘盗用’的政治和美学”(Neo-Victorianism:The Politics and Aesthetics of Appropriation)为名。
⑤ Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia"'. Alexa Alfer and Michael J. Noble, (eds.) Essays on the Fiction of A. S. Byatt (London:Greenwood,2001):148.
① Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt,149.
② Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt,149.
③ Andrea Kirchknoff, "Reworking of 19th-Century Fiction". Neo-Victorian Studies 1.1 (Autumn 2008): 53-80.
④有一点可为佐证：达纳·席拉在其博士毕业论文“新维多利亚小说”(Neo-Victorian Fiction)的正标题之下,又加了个“重构维多利亚人”(Reinventing the Victorians)的副标题。
⑤有时也被称作“伪历史小说”(pseudo-historical fiction),琳达·哈琴则将其命名为“历史编纂元小说”。不同于传统的历史小说,受后现代主义史学观念的影响,这类小说对历史的书写不重在指涉“客观”的历史世界,而是认为终极意义上的历史“真相”无处可觅,因此着重在历史叙事的过程中反思历史的文本性、虚构性和意识形态性本质。
① Alice Jenkins & Juliet John, (eds) Rereading Victorian Fiction (Basingstoke:Macmillan,2000): 164-185.
② Penny Gay, Judith Johnston & Catherine Waters, (eds) Victorian Turns, Neovictorian Returns (Newcastle: Cambridge Scholars Press,2008):10-11.
① Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel," Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
① Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel," Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
② Alexa Alfer & Michael J. Noble, (eds.) Essays on The Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real (Westport, Connecticut & London:Greenwood Press):147-160.
③ Patrick Brantilinger & William B. Thesing, (eds.) A Companion to the Victorian Novel (Blackwell Publishing,2002):442-457.
④ Rosario Arias & Patricia Pulham, (ed.) Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction:Possessing the Past (New York:Palgrave Macmillan):133-156.
⑤ Alice Jenkins & Juliet John, (eds.) Rereading Victorian Fiction (Basingstoke:Macmillan,2000): 189-200.
①闫琳：《维多利亚反写》,上海外国语大学硕士学位论文,2009年,摘要第1页。
②参看金冰在博士论文的基础上整理出版的学术专著《维多利亚时代与后现代历史想象：拜厄特“新维多利亚小说”研究》,北京：北京大学出版社,2010年,第7页。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学：历史·理论·小说》,李杨、李锋译,南京：南京大学出版社,2009年,第6页。
① Malcolm Bradbury, "The Novelist as Impresario:The Fiction of John Fowles". No, Not Bloomsbury (New York:Columbia University Press,1988):293.
② James R. Aubrey, John Fowles:A Reference Companion (New York:Greenwood Press,1991):92.
③ Katherine Tarbox, "The French Lieutenant's Woman and the Evolution of Narrative". Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996):101-102.受福尔斯影响的英国小说家有Peter Ackroyd, Martin Emis, Julian barnes, Graham Swift, A. S. Byatt等.
④ A. S. Byatt, Possession:A Romance (Vitage,1990):front.
⑤ William J. Palmer将从事福尔斯小说研究的评论家戏称为“福尔斯的蟋蟀”,并指出1969年以来,有关福尔斯小说的“蟋蟀业”蒸蒸日上,蓬勃发展。参看William J. Palmer, "John Fowles and the Crickets", Modern Fiction Studies 31 (Spring 1985):4.
①陆建德编：《现代主义之后：写实与实验》,北京：中国社会科学出版社,1997年,第197-210页。
①陆建德编：《现代主义之后：写实与实验》,北京：中国社会科学出版社,1997年,第382-389负。
② Alan Forrest Hiekm, "Wedded to the World":Natural and Artificial History in the Novels of Graham Swift. (Ph. D. Dissertation) University of Arkansas,1990.
③ John Lloyd Marsden, After Modernism:Representations of the Past in the Novels of Graham Swift. (Ph. D. Dissertation) University of Ohio,1996.
④ Jakob Winnberg, An Aesthetics of Vulnerability:The Sentimentum and the Novels of Graham Swift Goteborg:Goteborg University Press,2003.
⑤ Daniel Lea, Graham Swift. Manchester:Manchester University Press,2005.
①苏忱：《再现创伤的历史：格雷厄姆·斯威夫特小说研究》,苏州：苏州大学出版社,2009年,序言第3页。
②马克·柯里：《后现代叙事理论》,宁一中译,北京：北京大学出版社,2002年,第7页。
① J. A. Garcia Landa, "Narrating Narrating:Twisting the Twice-Told Tale". J. Pier & J. A. Garcia Landa, (eds.) Theorizing Narrativity (Berlin:Walter de Gruyter,2008):419-451.
② J. A. Garcia Landa, "Narrating Narrating:Twisting the Twice-Told Tale". Theorizing Narrativity, 419-451.
②弗雷德里克·詹姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑》,陈清桥等译,上海：三联书店,1997年,第148页。
③ Simon Joyce, "The Victorians in the Rearview Mirror". Christine L. Krueger, (ed.) Functions of Victorian Culture at the Present Time (Athens, Ohio:Ohio University Press,2002):3.
① Simon Joyce, "The Victorians in the Rearview Mirror". Functions of Victorian Culture at the Present Time,3.
①“新维多利亚传记小说”可视为新维多利亚小说的一个次文类,一般糅合传记和小说两种文体样式,并有意模糊两者之间的体裁界限,以亦实亦虚的方式叙述维多利业历史人物的生平故事。在“绪论”中提到的新维多利亚小说中,属于传记小说的有：彼得·阿克罗伊德的《王尔德的最后遗嘱》和《查特顿》、戴维·洛奇的《作者,作者》、玛格丽特·福斯特的《侍女》、林恩·特拉斯的《丁尼生的礼物》、贝丽尔·班布里奇的《主人乔治》、科尔姆·托宾的《大师》,朱利恩·巴恩斯的《亚瑟与乔治》。拜厄特《天使与昆虫》中的《婚姻天使》也可归入此类。
②据Lena Steveker的统计,经常被重构的维多利亚名人包括夏洛蒂·勃朗特(如D.H.托马斯的《夏洛蒂》)、伊丽莎白·布朗宁(如玛格丽特·福斯特的《侍女》)、丁尼生(如林恩·特拉斯的《丁尼生的礼物》和拜厄特的“家中天使”)、亨利·詹姆斯(如科尔姆·托宾的《大师》和戴维·洛奇的《作者,作者》)等。
③在“一幅丁尼生误读的地图：后现代重构”一文中,Saverio Tomaiuolo对后现代语境下艺术家、画家、音乐家、小说家、电影导演对丁尼生本人及其作品的误读和重构进行了详尽的分析。作者在小说部分的重构中,列举了《丁尼生的礼物》和《天使与昆虫》这两部新维多利亚作品,并进行了详尽的分析,参看Saverio Tomaiuolo, "A Map of Tennysonian Misreading:Postmodern (Re)visions", Neo-Victorian Studies 3:2 (2010), pp.1-31.
④在福斯特的《侍女》中,作家假托布朗宁夫人的书信,以伊丽莎白·威尔逊为视角,暴露了出身富足的女诗人在与女仆的关系中完全忽略对方的情感和需要、极端自我中心的另一面；嘲讽了她从未接触底层人们的生活却创作了诸如“孩子们的哭声”("Cry of the Children")等政治抒情诗的虚伪造作行为。在小说中有一段描述,伊丽莎白·威尔逊对另一位女仆说,“你读过伊丽莎白·布朗宁有关贫穷的孩子冻得瑟瑟发抖、忍饥挨饿的那首诗歌吗?”然后接着说,“很美的一首诗,但我读时总忍不住会想起这么一个场景：布朗宁夫人的那只名唤Flush的宠物狗在大口大口地吃着鸡脯肉”(Margaret Forster, Lady's Maid, Harmondsworth:Penguin,1991, p.71)。
⑤狄更斯一直是后现代重构的焦点,仅2007年就出版了四部以他为核心的新维多利亚小说,分别是丹·西蒙斯(Dan Simmons)的《德鲁德》(Drood),马修·珀尔(Matthew Pearl)的《最后的狄更斯》(Last Dickens),弗拉尼根(Richard Flanagan)的《渴望》(Wanting)和格纳·阿诺德(Gaynor Arnold)的《穿蓝衣服的姑娘》。
①《偷窥者汤姆》(Howard Jacobson, Peeping Tom,1984)虽不是一部传记小说,托马斯·哈代也没有直接显形,但仍被许多学者(如Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism, p.90)评论为一部重构哈代生平故事的新维多利亚小说——因为小说的主人公Fugleman (弗格曼,意为“领导者”)后来被证实是哈代的转世化身。《苔丝》一书中,爱玛以女性第一人称叙事的形式,通过女主角苔丝对哈代进行了重新叙述,形成了作家与他笔下的人物相互审视的对话关系。哈代这位维多利业诗人兼小说家在作品中一再表达对受伤害女性的同情与支持,其实在苔丝看来,他不过是一个“英俊、冷心肠却自视甚高的”伪君子而已,“长着一副前拉斐尔天使般的面容”(Emma Tennant, Tess, London:Flamingo,1994, p.158)。
②《占有》叙述的是维多利亚诗人艾什与拉摩特的悲剧性爱情故事,但一些论者认为艾什的形象实为丁尼生与布朗宁的综合体,拉摩特的身上也投射着女诗人克里斯蒂娜的影子。参看程倩,《历史的叙述与叙述的历史》,人民文学出版社,2005年,第6页。
③《达尔文的猎枪》(Roger McDonald, Mr. Darwin's Shooter,1998),《达尔文的阴谋》(John Darnton, The Darwin Conspiracy,2005)。置身后现代的历史文化语境下,人们愈发质疑由达尔文进化论所构建的现代性宏大叙事,达尔文本人以及他的重要作品都成了改写(重写)的重要对象,以至于当代英国文坛出现了一个小的次文类：当代达尔文小说("Fiction of Darwinian").
④《亚瑟和乔治》(Julian Baunes, Author and George,2005)。乔治是20世纪初轰动一时的大维雷神秘案件的当事人,巴恩斯将他的故事引入对柯南道尔的生平重构之中,虚构了发生在他们身边的一切,以及两人的“亲密接触”。人们习惯性地总会将作者柯南道尔与他创作的大侦探福尔摩斯等同起来,巴恩斯颠覆了这一惯性思维,着力凸显亚瑟生活中凡俗、平庸的另一面。
⑤《方舟婴儿》(Liz Jensen, Ark Baby,1998)。在这部小说中,维多利亚女王老祖母式的温和、高雅的仪态荡然无存,莉兹的小说充分暴露了她独裁而又冷酷无情的另一副面孔。
①《杰克·麦格斯》以狄更斯《远大前程》里的罪犯麦格威志为原型、《指匠情挑》指涉科林斯的《白衣女人》,《德鲁德》的主人公出自狄更斯的小说《埃德温·德鲁德的秘密》,《玛丽·赖利》则以女佣玛丽为观点重述斯蒂文森的《化身博士》。
①在维多利亚小说中,“孤儿”("orphan motif")是一个相当普遍的文学主题,狄更斯的许多伟大作品,比如《雾都孤儿》(Oliver Twist)、《远大前程》(Great Expectations)、《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)等都是以此为主题的。据笔者考察,这一主题在维多利亚小说中的流行主要是因为当时大部分读者是中产阶级,孤儿的悲惨经历容易引起他们的同情。此外,对那些年轻而又迷人的女性孤儿苦难遭遇的描述,比如,《简·爱》中的简,更为业已感人的“孤儿”主题增添了些许哀怜的色彩。
②“堕落的女人”(" fallen woman motif")也是一个常见的文学主题。哈代(Thomas Hardy)的《苔丝》(Tess ofthe d'Urbervilles)讲述了一位纯洁美丽的乡村女孩,因失贞被丈夫遗弃,遭受种种磨难,最终含恨而死的悲惨故事,从而使女主人公苔丝成为了文学作品中“堕落的女人”的代名词。萨拉与苔丝的相似之处在于,她因为与法国中尉的关系,也被维多利亚主流社会视为“堕落的女人”。特别是当莱姆镇的人叫她“悲剧”的时候,这种相似性甚至被有意地突出了,因为“悲剧”这个绰号本身影射着哈代小说中苔丝的悲剧性命运。
③“年轻女子读书”(" a young woman reading fiction ")是维多利亚小说中相当普遍的一个场景,我们在夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)的《简·爱》(Jane Eyre)、乔治·爱略特(George Eliot)的《米德尔·马齐》(Middlemarch)和《弗洛斯河上的磨房》(The Mill on the Floss)中都能看到。例如,爱略特的《弗洛斯河上的磨房》即是关于玛吉的阅读经历。文学作品为玛吉提供了一个远离现实之外的浪漫世界,使她产生了许多过去不敢想象的、与现实不容的幻想和欲望,这些经历都与《法国中尉的女人》中的萨拉较为类同。萨拉“尤其喜欢斯各特的传奇、奥斯丁的小说及一些诗歌”,读书虽然增强了萨拉对人物的识别和判断能力,但同时也因她这些与现实不容的幻想和欲望,她成为了社会的弃儿。
④ Michael Thorpe, John Fowles (Windsor:Profile Books ltd.,1982):27.
⑤德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,北京：中央编译出版社,1999年,第74页。
①什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》一文中指出：“那种被称为艺术的东西的存在正是为了唤回人对生活的感受,使人感受到事物,使石头更成其为石头……艺术的技巧就是使对象陌生,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间长度”。这就是“陌生化”的概念。
②“陌生化”虽由什克洛夫斯基提出,但这一术语可以追溯到亚里士多德时期。亚氏并没有直接使用“陌生化”,而用的是“惊奇”、“不平常”、“奇异”等说法：“平常的事物赋予一种不平常的气氛,这是很好的；人们喜欢被不平常的东西所打动…….一切‘发现’中最好的是从情节本身产生的,通过合乎自然规律的事件而引起观众的惊奇的‘发现’。……使用奇字,风格显得高雅而不平凡；……他们因为和普通字有所不同而显得奇异,所以能使风格不致流于平凡。”
③他者(the other)是西方后殖民理论中常见的一个术语,和“自我”(Self)是一对相对的概念。在后殖民的理论中,西方人往往被称为主体性的“自我”,殖民地的人民则被称为“殖民地的他者”,或直接称为“他者”。在本文中,我们将“他者”宽泛地理解为一个与主体既有区别又有联系的参照,如维多利亚时期之于后现代,或者后现代之于维多利亚时期,都是自我与他者的关系,换句话说,他们互为他者。
① Sally Shuttleworth, Cora Kaplan均持此种观点,参看Sally Shuttleworth, "Natural History:The Retro-Victorian Novel", Elinor S. Shaffer, (ed.) The Third Culture:Literature and Science (Berlin & New York:Walter de Gruyter,1998):253-268; Cora Kaplan, Victoriana:Histories, Fictions, Criticism (Edinburgh:Edinburgh University Press,2007):154.
①王维倩：《从“垮掉的一代”到嬉皮士的全球化》,成都：四川大学出版社,2010年,第179页。
②在六十年代的美国文坛上,约翰·巴斯(John Barth)是最为耀眼的一个人物,1967年他发表了《枯竭的文学》,指出文学可能性的枯竭问题,并解释说：“使用‘枯竭’一词,我并不是指像物理的、道德的或智力的颓废一样的陈旧话题。我只是指某些形式已经用完,或某些可能性已经耗尽”。《枯竭的文学》在英美文学界引起了极大的反响,引发了一种绝望情绪,并促成了一股形式创新的潮流。总体来说,美国小说家约翰·巴斯、纳博科夫(Vladmir Nabokov)、品钦(Thomas Pynchon)、巴塞尔姆(Donald Barthelme)等人在形式创新方面比英国同时代作家莱辛(Doris Lessing)、默多克(Iris Murdoch)、福尔斯(John Fowles)等走得更远。
③英国当代作家中B.S.约翰逊是小说形式实验的重要实践者和理论阐述者,其主要作品包括《旅行的人们》(Travelling People,1963),《阿尔伯特·安吉罗》(Alberto Angelo,1964)和《不幸》(The Unfortunates,1969).《旅行的人们》中,每一个章节都使用一种新的人物视点和叙述模式,甚至引入了电影剧本、书信、特殊印刷排版效果等多种形式；《阿尔伯特·安吉罗》中,“作者”大胆地闯入小说文本中亲自探讨他的创作手法、目的和素材,令人瞠目结舌；《不幸》则是一本由二十七个章节组成的活页小说,其中的二十五个章节能够随意颠倒地阅读,从任何一个章节切入都能顺利阅读,获得新的启迪。
④这或与强调历史与传统的国民性格有关。曼德尔·克来顿在1896年印行的《英国国民性格》中曾对“英国国民性”做过如下描述,“没有任何一个民族把它的过去如此完整地带入了现代生活。历史的联想对于我们决不是在重大场合进行修辞的参考,而是英国人做任何一件事都不能须臾离开的东西。历史的联想影响着英国人关于这个民族生活赖以建立的权利和义务的概念”。转引自李娜：“自由与传统：20世纪60年代英国文化的庚延和嬗变”,吴友富主编：《外语与文化研究》(第三辑),第881页。
⑤宋艳芳认为这类小说兼有现实主义与问题小说(problematic novel)的特色,表面上强调虚构性,实际上却具有强烈的写实色彩,参看宋艳芳：《当代英国学院派小说研究》,苏州大学出版社,2006年,第109页。
⑥很多国外和英国本土的批评家都认为20世纪五六十年代的英国文学比较“狭隘和保守”。布雷德伯里认为英国小说忙于“重建古老的自由主义和人文主义的世界……庆祝自身的地方主义”,参看Malcolm Bradbury, Possibilities:Essays on the State of the Novel (London; New York:Oxford University Press,1973), p.168;伯纳德·伯贡齐引用一位国外批评论者的话,“很多英国小说都比较狭隘和保守,所涉及的问题对局外人来说要么微不足道,要么难以理解。相反,美国小说就能直接有力地传达思想。”,参看Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel (London & New York: Macmillan,1979):56;约翰逊也认为自己国家的图书文化与先锋派相比显得“可笑和俗气”,参看B. S. Johnson, Aren't You Rather Young to be WritingYour Memoirs? 1973. Qtd. in Malcolm Bradbury, (ed.) The Novel Today:Contemporary Writers on Modern Fiction (Manchester:Manchester University Press,1977):167.
① John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel" (1969). Wormholes:Essays and Occasional Writings (London:Jonathan Cape,1998):13.
② John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel". Wormholes:Essays and Occasional Writings,13.
③在第一章中,作者暗示了这一点,小说中有这么一段描述：“当地的密探——还真有一个——可能会认为这两个人(欧内斯蒂娜和查尔斯)是颇有雅趣的外地人,冒着狂风来欣赏‘科布’的美景。从另一方面说,如果他把望远镜的焦距调得更准确看得更清晰些,他可能会怀疑他们是因为彼此都感到孤寂才走到一起的,而不是被那里的海边建筑所吸引”。然后镜头聚焦于萨拉,“在昏暗、弯曲的防波堤上还有另一个人的身影,这使持望远镜观察的密探本人也深感困惑……那个人(萨拉)全身上下着黑装,风吹处,衣服飘动,但是人却纹丝不动,面向大海凝视着什么,很像是溺水者的一座活的纪念碑,一个神话中的人物……”参看约翰·福尔斯,《法国中尉的女人》,陈安全译,昆明：云南出版集团公司,2007年,第2-3页。
④福尔斯在《法国中尉的女人》中一再强调萨拉的这一天赋：“她心里仿佛有一台计算机……碰上空洞议论中的矫饰、假学问、有偏差的逻辑,她都能感觉出来。她还能用更巧妙的方式看穿别人”。作者还提到,“萨拉天生丽质,追求者不乏其人。然而,每当这个时候,她那与生俱来的第一个祸害就开始起作用,从不例外。她看穿那些过分自信的伪君子,她看出他们的卑劣行径、他们的傲慢心态、他们的假慈悲、他们的愚蠢”。参看约翰·福尔斯,《法国中尉的女人》,第38-39页。
①约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》,陈安全译,昆明：云南出版集团公司,2007年,第38页。以下引自该书的内容均在引文处直接标明页码。
②阿萨·勃里格斯：《英国社会史》,陈叔平等译,北京：中国人民大学出版社,1991年,第281页。
①林萍：“论《法国中尉的女人》的后现代叙事特点”,《四川外语学院学报》,2008(3)：31-36。
②“家中天使”表面上把妇女的地位抬得很高,然而只是一种虚设,戴维·罗伯兹认为,如同女皇之于全国一样,妇女在维多利亚时期虽然看起来“备受尊重”,但被置于其上的基座却是虚假的。事实上维多利亚时代的男人总是视女人为低劣人等,并想方设法令她们相信这一点,可以反映在以下儿件事情上。当时最有名的艺术评论家约翰·拉斯金,曾宣称男子是做事者,创造者,发明者,而女人则是好看的,供人欣赏的,供陈列用的,供赞美吹嘘的。阿尔弗雷德·坦尼松,当时最伟大的诗人,在他的诗篇《洛克斯利·霍尔》(Locksley Hell)里面所歌颂的女英雄,是因为她绝对服从其粗俗野蛮的丈夫。有名的首相威廉·格莱斯顿,反对女子选举权,理由是那会沾污她们的纯洁。当时的著名科学家也向女人宣说,女性的细胞有一种特殊的遗传基因,这使女子天生被动。因而“家中天使”就其本质乃是男性强加于女性身上并令其服从的道德规约。参看戴维·罗伯兹,《英国史：1688年至今》,鲁光桓译,广州：中山大学出版社,1990年,第278页。
③转引白阿萨·勃里格斯：《英国社会史》,第298页。
①玛丽·沃斯通克拉夫特、约翰·斯图尔特·穆尔：《女权辩护、妇女的屈从地位》,王蓁、汪溪译,北京：商务印书馆,1996年,第291页。
②戴维·罗伯兹：《英国史：1688年至今》,鲁光桓译,广州：中山大学出版社,1990年,第279页。
①戴维·罗伯兹：《英国史：1688年至今》,第280页。
①这是波尔坦尼太太对待不驯服仆人的惯常伎俩,对仆人的道德训诫也是维多利亚价值观念的重要方面。当时的一部畅销书——比顿夫人(Mrs. Beeton)的《治家必读》(Book of Household Management)——对此有详细的描述,该书最后的64页讲的全部是仆役的职责。对英国1851年之际的100万名家庭仆役(仅次于农业工人的第二职业)而言,严谨,勤奋,谦恭,依从和整洁,是最基本的道德要求,而对于来自乡下的家庭侍女而言,道德训练始于家庭灶房那苛严不下于任何学校的纪律。
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,北京大学出版社,2009年,第20页。
① Michel Foucault. Discipline and Punish:The Birth of the Prison (New York:Vintage Books,1995):213.
①约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》,刘宪之、蔺延梓译,天津：百花文艺出版社,1986年,中译本前言。
①如西方学者所言,萨拉是“两种最为常见的维多利亚小说原型——堕落的女人和被社会遗弃的女人的混合体”,她代表着“福尔斯对维多利亚时代的谴责”。参看Kerry McSweeney, Four Contemporary Novelist (London:Scholar Press,1983):137.
② A. S. Byatt, Passions of the Mind (London:Chatto & Windus,1991):174.
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories (Harvard University Press,2001):79.
④ A. S. Byatt, On Histories and Stories,45.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第25页。
②金冰,《维多利亚时代与后现代历史想象》,第25页。
① Margaret Thatcher. "The Good Old Days" in Raphael Samuel, "Mrs. Thatcher's Return to Victorian Values". T. C. Smout, (ed.) Victorian Values:A Joint Symposium of Edinburgh and the British Academy, (Oxford:Oxford University Press and the British Academy,1992):14.
② Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative (Palgrave Macmillan,2010):9.
③ Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative,9.
④ Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative,10.
① Matthew Sweet. Inventing the Victorians (London:Faber and Faber,2001):ⅹⅲ.
② Matthew Sweet. Inventing the Victorians,231.
① A. S. Byatt, Possession (Beijing:Foreign Language Teaching And Research Press,2005):336-337以下引自该书的内容均在引文后标明出处。《占有》的部分译文参考了程倩的翻译,以及于冬梅、宋瑛堂《隐之书》中的翻译。
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,北京：中国人民大学出版社,2007年,第113页。
②Eleanor Wachtel. Writers & Company (Toronto:Knopf,1993):77-89.
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第112页。
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第112页。
② Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:The Retro-Victorian Novel", Quot in A. S. Byatt, On Histores and Stories,78.
③ A. S. Byatt, On Histores and Stories,79.
④ A. S. Byatt, On Histores and Stories,79.
①A.S.Byatt,Passions of the Mind,174.
②金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第4页。
① Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real,147.
② Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real,147.
①金冰：《维多利亚时期与后现代历史重构》,第81页。
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis". Alexa Alfer & Michael J. Noble, (eds.) Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real (Westport, Connecticut & London:Greenwood Press,2001):164.
① Hilary Schor, "Sorting, Morphing, and Mourning:A. S. Byatt Ghostwrites Victorian Fiction". John Kucich & Dianne F. Sadoff, (eds.) Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (Minneapolis,2000):239.
②金冰：《维多利亚时期与后现代历史重构》,第79页。
③ Jane Campbell, A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination (Ontario:Waterloo,2004):152.
① A. S. Byatt, Angels and Insects (New York:Vintage Books):68-69《天使与昆虫》中的部分译文参考了金冰的翻译。以下引自该书的内容只在引文部分标明出处。
② Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel," Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
① A. S. Byatt, On Histories and Stories,109.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第163页。
②金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第143页。
① Amanda Smith, "Graham Swift:The British Novelist Grapples with the Ambiguities of Knowledge and Secrets of the Past". Interview with Graham Swift. Publishers Weekly.17 February (1992):43-44.
②格雷厄姆·斯威夫特：《水之乡》,郭国良译,南京：译林出版社,2009年,第79页。以下引自该书内容均在引文后直接标明出处。
①苏忱：《再现创伤的历史》,苏州大学出版社,2009年,第113页。
② John Brannigan, Orwell to the Present:Literature in England 1945-2000 (London:Palgrave,2003):75.
③ David Gervais, Literary Englands, Versions of "Englishness" in Modern Writing (Cambridge: Cambridge University Press,1993):271.
④ Graham Swift, Ever After(London: Picador,2010):98以下引自该书内容均在引文后标明出处。
① Step Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift (Brighton:Sussex Academic Press, 2005):136.
②苏忱：《再现创伤的历史》,第75页。
③ Frederick Holmes, "The Representation of History as Plastic:The Search for the Real Thing in Graham Swift's Ever After". ARIEL 27.3 (1996):25-43.
④苏忱：《再现创伤的历史》,第75页。
① David Profumo, "The Attraction of the Pessimistic View". Interview with Graham Swift. The Sunday Times.6 March (1988):G9.
② Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative (Hampshire:Palgrave Macmillan,2010): 25.
① Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative,10.
①参看帕特里夏·巴克(Patricia A. Barker)的博士论文《当代历史小说艺术》(The Art of theContemporary Historical Novel. Ph. D. Dissertation. University of Texas at Dallas,2005)和艾米·伊莱亚斯(Amy J. Elias)的专著《崇高的愿望：历史和1960年之后的小说》(Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction, Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,2001, p.ⅹⅰ)中的定义。
② Amy J. Elias, Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction (London:The Johns Hopkins University press,2001):xv.
③ Amy J. Elias, Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction, ⅹⅳ.
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学：历史·理论·小说》,李扬、李锋译,南京：南京大学出版社,2009年,第6页。
⑤琳达·哈琴认为,一些元小说文本(如巴塞尔姆的《印第安反叛》、库弗的《保姆》等)由于太过新奇、太过激进、太过散乱而几乎抗拒阅读,它们似乎只是一堆语言碎片的狂欢,其唯一的意义就是自揭虚构以凸显小说作为人工制品的自我意识。哈琴将这类小说排除于后现代主义小说的范畴之外,认为它们是“晚期现代主义激进元小说”。参看琳达·哈琴,《后现代主义诗学》,第72-73页。
①罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,袁德成译,成都：四川人民出版社,1987年,第233页。
②罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,第233页。
③罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,第233页。
④转引自罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,第233页。
① C. Hugh Holman, (ed.) A Handbook to Literature,4th (Indianapolis:Bobbs-Merrill,1980):387.
②霍桑一连四期以“红字：一部小说”(The Scarlet Letter：4 Novel)为题在《纽约文学世界》刊登广告,为《红字》的出版大造声势,可是到了同年3月16日该书出版时,书名却突然改成了《红字：一部罗曼司》(The Scarlet Letter:A Romance)。而且霍桑还把其后发表的所有长篇小说或命名为“罗曼司”(如《福谷罗曼司》),或像《红字》一样以“罗曼司”为副标题(如《带七个尖角阁的房子：一部罗曼司》、《玉石雕像,或蒙特·本尼的罗曼司》)。再者,霍桑在这些作品的前言或后记里还直接或间接地谈及罗曼司以及它与小说的区别。然而,从实际情况看,霍桑从来就不是真正的罗曼司作家,也没有在《红字》的创作过程中把它当作一部真正意义上的罗曼司处理,“其副标题与其说是该小说文学范式的标志,不如说是霍桑在特定的历史语境下所采用的叙事策略,其目的是为了招徕读者、规避该小说婚外情主题可能招致的道德批评”。参看潘志明：“罗曼司：红字的外在叙事策略”,《外国文学评论》,2006(4)：67-77。
③吉利恩·比尔：《传奇》,北京：昆仑出版社,肖遥、邹孜彦译,1993年,第6页。
④雷·韦勒克、奥·沃伦：《文学理论》,刘象愚等译,北京：三联书店,1984年,第242页。
⑤ Richard Chase, The American Novel and Its Tradition (Johns Kopkins University Press,1980):vii-xii.
⑥ Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, ⅶ-ⅹⅱ.
① Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, ⅶ-ⅹⅱ.
②戴安娜·埃兰曾尝试以“什么不是罗曼司”为角度对后现代语境下的罗曼司概念进行重新阐释,然而笔者认为她的界定太过笼统和宽泛,有时更加让人摸不着边际。参看Diane Elam, Romancing the Postmodern (London and New York:Routledge,1992):16.
③笔者认为查尔斯·狄更斯的小说是现实主义与传奇的结合。约翰·玛西指出,狄更斯“是继司各特之后的最受欢迎的英国小说家”,在他的小说中,“真实因素和传奇因素皆备”,其中有“插科打诨、闹剧、可爱的动物、哀伤的情感、戏剧动作和场面”；有“悲哀的感伤,有暴风骤雨式的场面,有过多滥用的言词”。狄更斯的小说用现实主义的笔法(精确的细节描写,典型环境和典型人物等)给维多利亚的下层社会及各种恶棍们画像：同时又使用传奇笔法(主要表现为各种巧合和善有善报、恶有恶报的主题)“描摹人生的幸福和大团圆的结局,或者给可怜不幸的美丽姑娘或勇敢少年画像”。参看约翰·玛西：《文学的故事》,临湖、朱渊译,江苏人民出版社,1998年,第276页。
① Diane Elam, Romancing the Postmodern (London and New York:Routledge,1992):16.
②参看Simon Loveday, The Romances of John Fowles (Macmillan Press,1985); Ronald Binns, "John Fowles:Radical Romancer", Critical Quarterly,15 (Winter 1973):317-334. Peter Conradi, John Fowles (London & New York, Methuem,1982) Chapter 1:"John Fowles and Modern Romance".
③ Peter Conradi, John Fowles (London & New York, Methuem,1982):15.
④ Peter Conradi, John Fowles (London & New York, Methuem,1982):16.
①刘若瑞：“寓言与传奇的结合：试论约翰·福尔斯的创作”,陆建德编,《现代主义之后：写实与实验》,中国社会科学出版社,1997年,第180-186页。
②福尔斯对罗曼司的借用,是在比较广泛的意义上的,既有对传统罗曼司的主题借用,如《魔术师》、《埃伯尼塔楼》,亦包含对罗曼司的“次文类”,如哥特小说(《收藏家》《可怜的koko》)、历史罗曼司和言情小说(《法国中尉的女人》)、侦探小说(《谜》)的借用。
③刘若瑞：“寓言与传奇的结合：试论约翰·福尔斯的创作”,《现代主义之后：写实与实验》,第182页。
④刘若瑞：“寓言与传奇的结合：试论约翰·福尔斯的创作”,《现代主义之后：写实与实验》,第182页。
Lama Sage, "Profile 7:John Fowles", New Review,1 October (1974):31-37.
John Fowles, The Ebony Tower (Panther Books,1984):236.
①华莱士·马丁：《当代叙事学》,伍晓明译,北京大学出版社,1990年,第62页。
② Simon Loveday. The Romances of John Fowles (Hampshire:Macmillan Press,1985):48-49.
③王淑芳：“颠覆与超越——元小说写作手法下的《法国中尉的女人》”,《河海大学学报》,2004(2)：81-84。
④ Simon Loveday. The Romances of John Fowles,68.
⑤ Simon Loveday. The Romances of John Fowles,68.
⑥ Northrop Frye, The Secular Scripture:A Study of the Structure of Romance (Harvard:Harvard University Press,1976):4.
① Lisa Fletcher, Historical Romance Fiction:Heterosexuality and Performativity (Hampshire:Ashgate Publishing Limited,2007):100.
② John Fowles, "Notes on an unfinished novel". Wormholes (London:Jonathan Cape,1998):13.
③ Northrop Frye, The Secular Scripture,62.
① A. S. Byatt, Possession, headpage.
②程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第2页。
③ Jay Parini, "Unearthing the Secret Lover", New York Times 21 Oct. (1990):9.
④ Thomas D'evelyn, "A Book about Books", Christian Science Monitor 16 Dec. (1990):13.
① Catherine Burgass, A. S. Byatt's Possession:A Reader's Guide (New York:Continuum,2002): 28.
②程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第83页。
③ Patricia de Castries, "Specific Motif of the Humanities Tradition, "< http://www.Stanford.edu/～patricia/ B.html>.
① Vladimir Propp, Morphology of Folktales, Trans. Laurence Scott (Austin:University of Texas Press,1968):25-65.
②程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第163页。
①在法国神话里,美鲁西亚是一位半蛇半人的女神,美丽的女神被施以巫咒,每逢礼拜六都要变形为蛇身,如果下嫁凡人为妻,以后便可消除巫咒,条件是不得在礼拜六被丈夫窥见。美鲁西亚与云游骑士雷蒙结婚,期望倚重男性的力量摆脱厄运。然而雷蒙禁不住好奇心的诱惑,偷窥了浴中的美鲁西业,结果巫咒应验,美鲁西亚永远化作了龙蛇,被迫离家别子。《占有》中拉摩特以这则故事为蓝本,创作了长诗《美鲁西亚》。
② Philip Hensher, "The Art of Fiction", The Paris Review 159 (2001):73.
①参看Kimberlerly Connor Caught in the Hall ofMirrors:The Progressive Narrative Techniquess of A.S Byatt. M.A.Thesis(University ofAlaska Anchorage,1994):52不少论者都注意到《占有》的反讽式结尾,苏珊在其博士论文中亦有详述,参看Susan D.Sorensen,Verbal,and Visua,Language and the Question of Faith the Fiction of A.S Byatt.Ph.D.Dissertation(University of British Columbia, 19991:110.
①《波希米亚人》(La Boheme,又译《作艺术家的生涯》)是一部典型的歌剧罗曼司,由普契尼作曲,剧情改编自法国剧作家亨利·穆戈的小说《波希米亚人的生涯》(Scenes de la viee Boheme)。讲述了一群集居在巴黎“左岸”的未成名的穷艺术家的故事,描写这些人的生活情境——年轻调皮,爱玩好闹,又风流多情；常常没钱吃饭,偶而发些小财,便尽情挥霍。故事以其中两对恋人(诗人Rodolfo与缝纫女工Mimi,画家Marcello与风尘女子Musetta)的悲欢离合为主轴展开。
②莎士比亚的《哈姆雷特》本身就属于文艺复兴时期的哥特式罗曼司：鬼魂出没,血腥的复仇场面,由一系列巧合与编织的情节结构都决定了该剧的罗曼司性质。如姚本标所言,《哈姆雷特》形象地描述了一个传奇英雄的成长过程及其所必须经历的苦难：“只有经历了磨难,才能最终成长为为父报仇、为国捐躯(作为‘替罪羊’)的英雄”。参看姚本标：《英语研究》,2008(6)：50-55.
③ William Shakespeare, Hamlet (Penguin Books,2006):46.
④此处暗合莎士比亚的传奇剧《仲夏夜之梦》。故事发生在众多精灵出没的幽暗森林当中,在剧中精灵王奥伯龙与王后泰坦尼娅起了争执,奥伯龙就叫他的仆人帕克在泰坦尼娅的眼睛上点了一种魔液,使她醒来后会对见到的第一个人一见钟情。与此同时,有两对年轻男女在森林中迷了路,帕克将魔液点在两个男子的眼睛上,结果他们俩同时爱上了其中的一个女孩。之后帕克看到一个 叫巴腾的演员,他一时兴起,决定把巴腾的头变成驴头。没过多久,泰坦尼娅看到巴腾就爱上了他。奥伯龙对这混乱的局面感到很不高兴,就命令帕克把巴腾的头变回原状,再解除泰坦尼娅的魔咒。他又把四个意乱情迷的情人变成两对快乐的佳偶,每个人都认为这夜的奇遇只是一场梦,一场仲夏夜的爱情罗曼司。
①在这里比尔试图采用传统的骑士罗曼司规避自己不尽如人意的现实生活。在传统的骑士罗曼司中,骑士一般崇拜和服从在精神与情感上更加高尚或高贵的女性,以浪漫精神苦苦寻求女孩的爱情,甚至到了自我折磨的地步,而不去寻求性关系和婚姻。有一首典型的骑士爱情恋歌——《虚无之歌》,流传于十二世纪后半期的法国西部,表达了罗曼蒂克的骑士爱情的精神：“很久以前我被仙女迷住——我从没有见过她,但仍然崇拜如狂。献上这遥远的爱,她却不放在心上,不顾我之所想,而且除我之外还有其他崇拜者,三个或四个,可我仍然爱她坚定不移。”转引自http://www.qqtz.com/read-htm-tid-649991.html,2011年11月29日浏览。
① T. S. Eliot, "The Love Song of J. Alfred Prufrock",《英诗及诗学文选》,袁洪庚、卢雨菁、杜丽丽编,北京：北京大学出版社,2008年,第137页。
① T. S. Eliot, "The Love Song of J. Alfred Prufrock",《英诗及诗学文选》,第137页。
② Diane Elam, Romancing the Postmodern (London & New York:Routledge,1992):17.
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,中文本序2。
① W illiam H. Gass, Fiction and the Figures of Life (New York:Alfred A. Knopf,1970):25.
② John Barth, "The Literature of Replenishment". Michael J. Hoffman and Patrick D. Murphy, (eds.) Essentials of the Theory of Fiction (Durham:Duke University Press,1996):273-286.
③王丽亚：“‘元小说’与‘元叙事’之差异及其对阐释的影响”,《外国文学评论》,2008(2)：35-44。
④戴维·洛奇：《小说的艺术》,王峻岩等译,北京：作家出版社,1998年,第230页。
① Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (London:Methuen, 1984):2.
②元小说创作有很多种方式,沃尔在她的专题著作《元小说：自我意识小说的理论和实践》中列举了约22种元小说策略,引用了127个文本作为范例,可供参考。在她书中讨论的元小说技巧几乎覆盖了所有当代小说方法论包括作者露迹,故事里套故事,拼贴,多种结尾,戏仿,把作者本身和他的作家同伴的真名引进小说,频繁改变人称,等。参看Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (London:Methuen,1984)。在这里我们只是简要地将元小说技巧归为三类。
③陈后亮：“再现的政治：历史、现实与虚构——论历史书写元小说的理论特征及内涵”,《中南大学学报》(社会科学版)2010(6)：121-128。
④陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》2010(3)：30-41。
①华莱士·马丁：《当代叙事学》,伍晓明译,北京：北京大学出版社,1990年,第67页。
②李丹：“从‘历史编撰元小说’的角度看《法国中尉的女人》”,《外国文学研究》,2010(2)：89-96。
①华莱士·马丁：《当代叙事学》,第71页。
①琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年,第24页。
②琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第62-63页。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第63页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第63页。
②John Fowles, The Ebony Tower (Boston, Mass. & Toronto:Little, Brown,1974):18.
A. S. Byatt, On Histories and Stories,79.
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第5页。
A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,173.
①.A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,174.
② A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,174.
③论者对这一点多有提及,详见Jackie Buxton, "What's love got to do with it? Postmodernism and Possession", English Studies in Canada 22.2 (1996):199-219; Frederick Holmes, "The historical imagination and the Victorian past:A. S. Byatt's Possession", English Studies in Canada 20.3 (1994): 319-334; Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byat (London:Twayne.,1996):ⅹⅱ.
④ A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,181.
① Jay Parini, "Unearthing the Secret Lover". Review of Possession. The New York Times Books Review Oct.21 (1990):9-11.
② Doryjane Austen Birrer, Metacritical Fiction:Post-war Literature Meets Academic Culture. Ph. D. Dissertation (Washington State University,2001):89.
① A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,177.
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Alexa Alfer and Michael J. Noble, (eds.) Essays on the fiction ofA.S. Byatt:Imaging the Real (Westport, Conn.:Greenwood Press, 2001):164.
①段国重：“文学理论的狂欢与反思——《占有》的批评元小说解读”,《中国矿业大学学报》,2009(3)：128-132。
① P. B. Parris and Caryn McTighe Musil, "A. S. Byatt, " Dictionary of Literary Biography 8 (1983):204.
② Andrea Louise Rohland-Le, The Spaces Between:A. S. Byatt and Postmodern Realism. Ph. D. Dissertation (Universite De Montreal,2000):ⅴ.
① Mary Kaiser, World Literature Today 5.4 (autumn 1991):707.
② A. S. Byatt, Passions of the Mind,24.
③ Alison Lee. Realism and Power:Postmodern British Fiction (New York:Routledge,1990):36.
④两部小说的相似之处主要在于：首先,与《洼地》的叙述者历史老师汤姆一样,《从此以后》中的比尔也正经历着人生的一大危机,妻子、母亲、继父相继去世,他自杀未遂,开始回顾自己的人生。其次,两部小说的焦点也都落在对历史的探寻上——既包括在回忆中重现个人的历史,也包括在历史文献的只言片语中重构家族的历史,而最终的目的则是借以阐释和逃离无法摆脱的现在。最后,两部小说都采用了元小说手法：比尔与汤姆一样,一方面在讲述历史,另一方面又公然宣告历史的虚构本质。
① Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York:Routledge,1989):56-57.
②殷企平：“质疑‘进步’话语：三部英国小说简析”,《浙江师范大学学报》(社会科学版),2006(2)： 12-19。
①金佳：“格雷厄姆·斯威夫特小说《洼地》的动态互文研究”,《当代外国文学》,2004(2)：122-128。
②Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism,56.
①苏忱,《再现创伤的历史》,第76页。
②苏忱,《再现创伤的历史》,第77页。
③马斯登(John Marsden)认为比尔在通过马修·皮尔斯书写自己的历史。参见John Lloyd Marsden, After Modernism:Representations of the Past in the Novels of Graham Swift. Ph. D. Dissertation (University of Ohio,1996):195.
① Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism,82.
② Step Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift (Brighton:Sussex Academic Press,2005): 136.
①琳达·哈琴,《后现代主义诗学》,第159页。
②陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》2010(3)：30-41。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第59页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第72页。
② Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox (New York:Routledge,1991):ⅶ.
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第6页。
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第7页。
⑤琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第5页。
⑥陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》2010(3)：30-41。
⑦琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第29页。
①琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义———加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年,第24页。
② Catherine Burgass, A. S. Byatt's Possession:A Reader's Guide (New York:Continuum,2002):52; Cathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):80.
③ Michael Dirda, "The Incandescent Spell of Possession", Washington Post 17 Oct. (1990):C7.
④ Elisabeth Anne Leonard, A Story of Literary Studies:Writing, Reading, and the Fiction of A. S. Byatt, Ph. D. Dissertation (Kent State University,2001):244.
①海登·怀特：《后现代历史叙事学》,陈永国、张万娟译,北京：中国社会科学出版社,2003年,第70-71页。
②格特鲁德·希美尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,张志平译,《新史学》(第五辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,第11页。
③ Weyer H. Abrams, A Glossary of Literary Terms (Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004):260.
①琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,第104页。
②陈后亮：“再现的政治：历史、现实与虚构——兼论历史书写元小说的理论内涵”,《理论与创作》,2010(5)：21-27。
①戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,《后现代主义的突破》,第84页。
②戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,《后现代主义的突破》,第89页。
③戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,《后现代主义的突破》,第90页。
④ Simon Dentith,Patody(London& New York:Routledge,2000):26.
⑤Novel词源的意义上是指“新奇的”、“不因循守旧的”。盛宁指出,“小说”这一文体样式是在与传奇(罗曼司)相区别的基础上确立起来的：“‘小说’从早先一种被称为‘传奇’的叙述文体中脱颖而出,成为一种新生的、独立的、自律的文体”。在“‘写实’还是‘虚构’：试论英美小说观念演变中的几个问题”一文中,盛宁详细论述了“小说”与“现实主义”的关联。参看柳鸣九编：《从现代主义到后现代主义》,北京：中国社会科学出版社,1994年,第28-52页。
⑥陈后亮：“论西方现代艺术中的反幻象主义”,《社会科学家》,2011(1)：26-29。
①盛宁：“文本的虚构性与历史的重构”,《现代主义之后：写实与实验》,陆建德编,北京：中国社会科学出版社,1997年,第209-210页。
① Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (London & New York: Methuen,1984):31.
① Joseph A. Kestner, The Spatiality of the Novel (Detroit:Wayne State University Press.1978):9.
②米歇尔·福柯：“不同空间的正文与上下文”,包亚明编,《后现代性与地理学的政治》,上海：上海教育出版社,2001年,第18页。
③米歇尔·福柯：“不同空间的正文与上下文”,《后现代性与地理学的政治》,第20页。
①米歇尔·福柯：《权力的眼睛——福柯访谈录》,严锋译,上海：上海人民出版,1997年,第152页。
② M. J. Dear, The Postmodern Urban Condition (Blackwell,2000):4.
③戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
④海登·怀特：《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》,陈新译,南京：译林出版社,2004年,第6-7页。
⑤龙迪勇：“历史叙事的空间基础”,傅修延编,《叙事丛刊》(第三辑),北京：中国社会科学出版社,2010年,第45页。
①谢纳：《空间生产与文化表征》,北京：中国人民大学出版社,2010年,第22页。
②谢纳：《空间生产与文化表征》,第24页。
③谢纳：《空间生产与文化表征》,第34页。
④目的论模式,是指自17世纪笛卡尔创立的近代主体哲学以来历史书写秉持的进步历史观。这种历史观认为,历史是从低级到高级的发展过程,并逐渐趋向于现实之完美状态。目的论的历史叙事模式向世人展示了—幅人类理性和科学技术战胜自然的乐观主义历史进步场景。在经历了20世纪一连串的战争、“大屠杀”等惨绝人寰的经历后,当代的思想家进一步抨击了“进步论”的虚伪性,指出如此书写的历史往往是由一定意识形态话语所操控的,它掩盖了真实的历史。真实的历史有可能承认相对的进步,但进步从未是历史上规定好的。一部以进步为主题的人类历史往往会淡化甚至忽略其中自相残杀、饿殍遍野的血腥记录。
⑤菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,杨莉译,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
⑥菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
⑦菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
①爱德华·W·苏贾：《第三空间———去往洛杉矶和其他真实和想像地方的旅程·译序》,陆杨等译,上海：上海教育出版社,2005年,第19页。
②张艳芬：《詹姆逊文化理论探析》,上海：上海世纪出版集团,2009年,第152页。
③管宁：《消费文化与文学叙事》,厦门：鹭江出版社,2007年,第133页。
④詹姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,上海：三联书店,1997年,第481页。
⑤管宁：《消费文化与文学叙事》,第136页。
①转引自程锡麟等：“叙事理论的空间转向——叙事空间理论概述”,《叙事丛刊》(第一辑),傅修延主编,北京：中国社会科学出版社,2008年,第200页。
②爱德华·W·苏贾：《后现代地理学———重申社会理论中的空间》,王文斌译,北京：商务印书馆,2004年,第16页。
③爱德华·W·苏贾：《后现代地理学——重申社会理论中的空间》,第17页。
①菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
②菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
③菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
①谢纳：《空间生产与文化表征》,第19页。
①梁晓晖：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011(1)：44-50。
②萨特：《存在与虚无》,陈宣良等译,北京：三联书店,1997年,第145页。
③萨特：《存在与虚无》,陈宣良等译,第145页。
① John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel", Wormholes:Essays and Occasional Writings (London:Jonathan Cape,1998):14.
②梁晓晖：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011(1)：44-50。
①梁晓晖：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011(1)：44-50。
①谢纳：“都市空间与艺术叙事——中国现代主义小说叙事的‘空间化’”,《解放军艺术学院学报》,2011(3)：53-56。
②杰拉德·普林斯：《叙述学词典》,乔国强、李孝弟译,上海：上海译文出版社,2011年,第10页。
③杰拉德·普林斯：《叙述学词典》,第10页。
①转引自百度百科,http://baike.baidu.com/view/1463330.html?fromTaglist。
②马克·柯里：《后现代叙事理论》,宁一中译,北京：北京大学出版社,2002年,第112页。
①沈雁：“从神创论出发解读《法国中尉的女人》中的自由”,《名作欣赏》(外国文学),2010(2)：63-66。
①沈雁：“从神创论出发解读《法国中尉的女人》中的自由”,《名作欣赏》(外国文学),2010(2)：63-66。
②Harald W. Faukner, The Timescapes of John Fowles (London:Associated University Presses,1984):10.
① Lynne Wells, "Corso, Ricorso:Historical Repetition and Cultural Reflection in A. S. Byatt's Possession: A Romance", Modern Fiction Studies 48.3 (2002):668.
② Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):97.
③程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第30页。
④克里斯蒂娃：“妇女的时间”,《二十世纪外国文论经典》,程正民、曹卫东等编,北京：北京师范大学出版社,2004年,第499—515页。
⑤克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第502页。
① Elaine Showalter, A Literature of Their Own:British Woman Novelists from Bronte to Lessing (Princeton: Princeton University Press,1999):11.
②克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第502页。
①露丝·伊利格瑞：“性别差异”,张京媛编：《当代女性主义文学批评》,北京：北京大学出版社,1992年,第372—385页。
②克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第501页。
③克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第502页。
① A. S. Byatt, On Histories and Stories,104.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第153页。
②A.S.Byatt,On Histories and Stories,104.
③伍尔夫在《一间自己的房子》中曾提出了一个大胆的设想：假如莎士比亚有一个同样禀赋超群的妹妹,会是怎么的一个样子?我们知道,莎士比亚年轻时在家乡惹出事端,背井离乡到了伦敦,凭借自己的戏剧才华最终成名。可是他妹妹的命运就与之截然不同了。小的时候,父母不会让她上学,她可能偷看哥哥的书,被发现后只会遭到呵斥,她只好回去补袜子或是照看锅里的炖肉了；刚十几岁,她可能就被迫许配给一个羊毛商的儿子。她不愿结婚,哭诉哀求却只会换来一顿责打。于是她出走,也到了伦敦。她去找剧院经理,想要演戏。经理会告诉她女人是演不了戏的。男人们都取笑她。后来一个叫尼克·格林的舞台监督可怜她,将她收容下来。于是她就怀了孕,最后只能不堪压力,在一个冬夜自尽,了结自己痛苦的一生。伍尔夫的结论是：“一个女人必须先有钱、有一间自己的屋子,然后才能写小说。”
④A.S.Byatt, On Histories and Stories,104..
① Helene Cixious & Catherine Clement, "The Newly Woman", edited and introduced by Mary Eagleton, Feminist Literary Criticism (Longman Inc., New York,1991):153.
② Jack Kolb, rev. of The Letters of Emily, Lady Tennyson, by Emily, Lady Tennyson, James O. Hoge, (ed.) South Atlantic Bulletin 41.2 (1976):150-153.
① T. H. Vail Motter, rev. of Alfred Tennyson, by Charles Tennyson, Modern Language Notes 65.5 (1950): 357.
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第32页。
①张隆溪：“记忆、历史、文学”,《外国文学》,2008(1)：65-69。
①苏鼎德：“历史与记忆：继往开来”,《神州交流》,2006(3)：5-8。
② Paul Ricoeur, "NarrativeTime", Critical Inquiry 7.1 (1980):171.
①苏忱：《再现创伤的历史》,第131页。
①黄昱宁：“从《水之乡》到《杯洒留痕》看斯威夫特的创作史”,《东方早报》,http://book.sohu.com /20100125/n269805712.shtml
①转引自黄进兴：《后现代主义与史学研究》,北京：生活·读书·新知三联书店,2008年,第247页。
② Rosario Arias Doblas, "Talking with the dead:revisiting the Victorian past and the occult in Margaret Atwood's Alias Grace and Sarah Waters'Affinity", Estudios Ingleses de la Universidad Complutense 13 (2005):85-105.
③ Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel", Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
①费伦·詹姆斯：《作为修辞的叙事：技巧、读者、伦理、意识形态》,陈永国译,北京：北京大学出版社,2002年,第20页。
②苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,黄必康译,北京：北京大学出版社,2002年,第21页。
③苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第3页。
④苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第7页。
①苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第4页。
②苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第4页。
③苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第19页。
④米兰·昆德拉：《小说的艺术》,孟湄译,北京：三联书店,1992年,第70页。
①李凤亮：“复调：音乐术语与小说观念”,《外国文学研究》,2003(1)：92-97。
②对这三个层次的详细分析,参看刘康：《对话的喧声》,北京：中国人民大学出版社,1995年,第131。132页。
③李凤亮：“复调：音乐术语与小说观念”,《外国文学研究》,2003(1)：92-97。
④巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,白春仁、顾亚铃译,北京：三联书店,1988年,第29页。
①巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第76页。
②巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第77页。
③巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第267页。
①苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第202页。
②转引自苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第201页。
③苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第202页。
① Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History 9 (2005):159-172.
② Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,162.
③ Amy J. Elias, Sublime Desire:History and Post-1960 Fiction (Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2001):ⅹⅴⅲ.
④ Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,168.
⑤ Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,169.
① Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,169.
② Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,169.
③贺翠香：“意识形态的‘幽灵性’”,《中国哲学年鉴2007》。
④ Claude Levi-Strauss, "Overture to le Cru et cuif", Trans. Joseph H. Yale French Studies (McMahon:1996):57.
⑤琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第49页。
①张敏：“叙事话语：传统与现代之别”,《冰点的热度：比较文学和世界文学论集》,太原：山西人民出版社,2002年,第177页。
②张敏：“叙事话语：传统与现代之别”,《冰点的热度：比较文学和世界文学论集》,第177页。
③巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第28-29页。
④巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第29页。
⑤约翰·福尔斯,《法国中尉的女人》,刘宪之、蔺延梓译,天津：百花文艺出版社,1986年,“中译本前言”。
①巴赫金：《诗学与访谈》,白春仁、顾亚铃译,石家庄：河北教育出版社,1998年,第90页。
①刘康：《对话的喧声》,北京：中国人民大学出版社,1995年,第135页。
① Harold Bloom, The anxiety of Influence (Oxford:Oxford University Press,1973):57.
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Alexa Alfer and Michael J. Noble, (eds.) Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real (Westport:Greenwood,2001): 172.
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories,45.
④参看百度百科“腹语术”,http://baike.baidu.com/view/295862.htm
① Jackie Buxton, "'What's love got to do with it?':Postmodernism and Possession", Essays on the Fiction of Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real,90.
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,46.
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories,46-47.
④ Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real,164.
① Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):99.
②钱冰：“《占有》的悖论：高度的传统与醒目的后现代”,《外国文学》2005(5)：75-80。
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories,92.
①巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第29页。
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,110.
③ A. S. Byatt, Passions of the Mind,61-62.
④ Gillian Beer, foreward Nicola Bowen, Carolyn Burdett and Pamela Thurschwell, (eds.) The Victorian Supernatual (Cambridge:Cambridge University Press,2004):xv; xiii.
①阿尔弗雷德·丁尼生：《丁尼生诗选》,黄杲忻译,上海：上海译文出版社,1995年,第216页。
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,103-104.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第172页。
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Essays on the Fiction of Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real,173.
③金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第192页。
④ A. S. Byatt, Passions of the Mind,10.
⑤ A. S. Byatt, Passions of the Mind,9-10.
① Katherine Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):107.
②金冰也发现了《婚姻天使》中拜厄特和以艾略特为代表的现代派诗学在重新评价丁尼生问题上的对话,认为《婚姻天使》是拜厄特以小说形式展开的丁尼生诗歌批评。金冰分析了《悼念集》中“手”的意象以及与手相关的“触摸”、“把握”,“塑造”或“铸造”等感官性词语,认为拜厄特的重构强调了这些意象,对丁尼生诗歌的感性特征及物质性思考给予了充分关注。这种感性和物质性,在拜厄特看来,是思想得以触摸外部世界的保证；拜厄特以此抵制某些现代艺术流派纯粹以个人内心风景作为描写对象的创作倾向。参看金冰：“诗人之手：A.S.拜厄特重新解读丁尼生”,《外国文学评论》,2009(4)：17-32。
③ A. S. Byatt, Passions of the Mind,48.
④ A. S. Byatt, Passions of the Mind,48.
⑤金冰：“诗人之手：A.S.拜厄特重新解读丁尼生”,《外国文学评论》,2009(4)：17-32。
⑥ Merja Polvinen, "Habitual Worlds and Literary Voices:A. S. Byatt's Possession as Self-conscious Realism", The Electronic Journal of the Department of English at the University of Helsinki 3 (2004).
① A. S. Byatt, On Histories and Stories,11.
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,37.
③ Eleanor Wachtel, Interview with A. S. Byatt, Writers and Company (Toranto:Knopt,1993):88.
①霍华德·凯吉尔等：《视读本雅明》,合肥：安徽文艺出版社,2009年,第149页。
② Alexa Alfer & Michael J. Noble, (eds.) Essays on the fiction ofA.S. Byatt:Imaging the Real,5.
①福柯：《性经验史》,佘碧平译,上海：上海人民出版社,2002年,第4页。
② Matthew Sweet, Inventing the Victorians (London:Faber and Faber,2001):ⅹⅲ.
③ Andrea Kirchknopf, "(Re)working of Nineteenth-Century:Definitions, Terminology, Contexts", Neo-Victorian Studies,53-80.
④ Andrea Kirchknopf, "(Re) working of Nineteenth-Century:Definitions, Terminology, Contexts," Neo-Victorian Studies,80.
①德里达：“人文科学语言中的结构、符号及游戏”,王潮编：《后现代主义的突破》,兰州：敦煌文艺出版社,第249页。
② Lawrence E. Cahoone, (ed.) From Modernism to Postmodernism:An Anthology (Cambridge:Blackwell Publishers,1996):16.
①金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007(3)：48-57。
②格雷厄·姆斯威夫特：《水之乡》,扉页。
①金佳：“格雷厄姆·斯威夫特小说《洼地》的动态互文研究”,《当代外国文学》,2004(2)：122-128。
①伯第纳·各斯曼等：“格雷厄姆·斯威夫特访谈录”,郭国良译,《当代外国文学》,1999(4)：145-149页。
①凯瑟琳·伯纳德：“斯威夫特访谈录”,丁晓红译,《当代外国文学》,2003(4)：76-82。
①凯瑟琳·伯纳德：“斯威夫特访谈录”,《当代外国文学》,2003(4)：76-82。
① Dominick LaCapra, Representing the Holocaust:History Theory, Trauma (Ithaca:Cornell University Press,1994):26.
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,序1页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,中文本序2页。
② Gerald Graff. Literature against itself:literary ideas in modern society (Chicago:The University of Chicago Press,1979):61.
③1954年,英国《观察家报》(Observer)连续刊登了一个专题讨论系列,题为：“小说死了吗?”足见当时此论调之盛,且久而不衰。
①转引自琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第55页。
② John Fowles, "Notes on an unfinished novel", Wormholes (London:Jonathan Cape,1998):25.
③事实也证明《法国中尉的女人》对“小说之死”造成了强大的回击。无论在“可读性”还是在“可写性”方面,它均是战后英国小说的一部力作：既在《纽约时报》的畅销书榜上高居不下,又备受评论界青睐。
④ John Fowles & Dianne Vipond, "An Unholy Inquisition," Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996): 18.
⑤陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》,2010(3)：30-41。
⑥琳达·哈琴：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年,第24页。
①陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
②陈后亮：“后现代主义与怀旧病”,《西安外国语大学学报》,2010(4)：58-61。
③詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,北京：三联书店,1997年,第469页。
①陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
② Steven Connor, The English Novel in Historyl950—1995 (London & New York:Routledge,1996):149.
③ Derek Alsop and Chris Walsh. The Practice of Reading (New York:St. Martin's Press,1999):166.
④ A. S. Byatt, On Histories and Stories,48.
⑤ Jeremy Hawthorn, A Glossary of Contemporary Literary Theory,4th edition (London:Arnold,2000):63.
① Danny Karlin, "Prolonging Her Absence." Rev. of Possession, by A. S. Byatt. London Review of Books, March 8,1990:17-18.
② Ann Hulbert, "The Great Ventriloquist:A. S. Byatt's Possession:A Romance." Robert E. Hosmer Jr., (ed.) Contemporary British Women Writers (New York:St. Martin's Press.1993):56.
③ Ann Hulbert, "The Great Ventriloquist:A. S. Byatt's Possession:A Romance." Contemporary British Women Writers,60.
④ Eleanor Wachtel, "Interview with A. S. Byatt", Writers and Company (Toronto:Knopf,1993):77.
⑤ Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary Novel (Amsterdam & New York:Rodopi,2001):223.
①苏忱：《再现创伤的历史》,第221页。
②“过去是异国他乡”原出自哈特莱(L. P. Hartley)小说《中间人》(The Go-Between,1953).该小说开篇第一句话即是,“过去是遥远的异国他乡,在那里人们以完全不同的方式行事”。大卫·洛温塔尔借用“过去是遥远的异国他乡”(The Past is a Foreign Country)作为自己学术专著的标题,批评了当代人出于各种现实目的对历史材料的滥用行为。
① David Lowenthal, Past Is a Foreign Country (Cambridge:Cambridge University Press,1985):ⅹⅶ.
② Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary Novel (Amsterdam & New York:Rodopi,2001):10.
① Andrew Cutrofello, "Must We Say What 'We' Mean? The Politics of Postmodernism." Social Theory and Practice 19:(Spring 1993):85-113.
②詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,北京：三联书店,1997年,第433页。
③詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,第418页。
④吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,上海：三联书店,2007年,第228页。
①詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,第458—459页。
②陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思?”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
③吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,上海：三联书店,2007年,第228页。
④转引自张兵娟：“电视剧：历史中的叙事与性别”,《中美电视剧比较研究》,曲景春编,上海：三联书店,2005年,第537-569页。
⑤吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,第227页。
⑥琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第5页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第142页。
②陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思?”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
③ Dominick LaCapra, Representing the Holocaust:History Theory, Trauma (Ithaca:Cornell University Press,1994):46.
①转引自琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第43页。
②詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,北京：三联书店,1997年,第459页。
③ Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'", Essays on the Fiction of A. S. Byatt, 149.
① Marc Poree, "Entretien avec Graham Swift", La Quinzaine Litteraire 621 (1993):10-11.
② Susanne Mecklenburg, Martin Amis and Graham Swift (Heidelberg:Winter University Press,2000): 174.
③ Catherine Bernard. Graham Swift:La Parole Chronique (Nancy:University of Nancy Press,1991):224.
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第21页。
① Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (London:Routledge,1988):72-73.
②琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第21页。
③ Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism,73.
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第31页。
②陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思?”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第142页。
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第143页。
⑤琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第147页。
⑥A. S. Byatt, On Histories and Stories,166.
⑦任翔：“海登·怀特：《后现代历史叙事学》”,《新史学》(第五辑),第297页。
①海登·怀特：《形式的内容》,董立河译,北京：文津出版社,2005年,第1页。
②任翔：“海登·怀特：《后现代历史叙事学》”,《新史学》(第五辑),第296页。
③格特鲁德·希梅尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,张志平译,《新史学》(第五辑),第16页。
① A. S. Byatt, Passions of the Mind,24.
②任翔：“海登·怀特：《后现代历史叙事学》”,《新史学》(第五辑),第294页。
①格特鲁德·希梅尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,《新史学》(第五辑),第14页。
Abrams, Weyer H. A Glossary of Literary Terms. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.
Ackroyd, Peter. Hawksmoor. Hamilton, 1985. ——. Chatterton. New York: Harper and Row, 1987.
Alexander, Jeffery C. ed. Cultural Trama and Collective Idertity. Berkley: University of California Press, 2004.
Alfer, Alexa & Noble, Micheal J. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real. London: Greenwood Press, 2001.
Anger, Suzy. ed. Knowing the Past: Victorian Literature and Culture. New York: Cornell University Press, 2001.
Arias, Rosario & Pulham, Patricia, ed. Haunting and Speciality in Neo-Victorian Fiction: Possessing the Past. New York: Palgrave Macmillan, 2010.
Aubrey, James R. John Fowles: A Reference Companion. New York: Greenwood Press, 1991.
Barker, Patricia A. The Art of the Contemporary Historical Novel. Ph. D. Dissertation. University of Texas at Dallas, 2005.
Barth, John. "The Literature of Replenishment." Essentials of the Theory of Fiction, eds. Michael J. Hoffman & Patrick D. Murphy. Durham: Duke University Press, 1996.
Bentley, Nick. ed. British Fiction of the 1990s. London: Routledge, 2005.
Bernard, Catherine. Graham Swift: La Parole Chronique. Nancy: University of Nancy Press, 1991.
Binns, Ronald. "John Fowles: Radical Romancer". Critical Quarterly, 15 (Winter 1973): 317-334.
Birrer, Doryjane Austen. Metacritical Fiction: Post-war Literature Meets Academic Culture. Ph. D. Dissertation, Washington State University, 2001.
Bloom, Harold. The anxiety of Influence. Oxford: Oxford University Press, 1973.
Bonser, D. Romance Genres and Realistic Techniques in the Major Fiction of John Fowles. Ph. D. Dissertation, Indiana University of Pennsylvania,1987.
Boccardi, Mariadele. The Contemporary British Historical Novel: Representation, Nation, Empire. Palgrave Macmillan,2009.
Bradbury, Malcolm. Possibilities:Essays on the State of the Novel. London & New York:Oxford University Press,1973. ——.ed. The Novel Today:Contemporary Writers on Modern Fiction. Manchester:Manchester University Press,1977. ——. No, Not Bloomsbury. London:Deutsch,1987.
Bradford, Richard. The Novel Now. Blackwell Publishing,2007.
Brannigan, John. New Historicism and Cultural Materialism. New York:St. Martin's Press,1998.
Brantilinger, Patrick & Thesing, William B. eds. A Companion to the Victorian Novel. Blackwell Publishing,2002.
Brax, Klaus. The Poetics of Mystery:Genre, Representation, and Narrative Ethics in John Fowles's Historical Fiction. Ph. D. Dissertation, Helsinki: Helsinki University Printing House,2003.
Brown, Nicola. Burdett, Carolyn & Thurschwell, Pamela, eds. The Victorian Supernatural. New York:Cambridge University Press,2004.
Burgass, Catherine. A. S. Byatt's Possession:A Reader's Guide. New York: Continuum International Publishing,2002.
Buxton, Jackie."'What's love got to do with it?':Postmodernism and Possession", Alexa Alfer and Michael J. Noble. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real. Westport, Connecticut & London: Greenwood Press,2001.
Byatt, A. S. Passions of the Mind:Selected Writings. London:Chatto & Windus, 1991. ——. Angels & Insects. London:Vintage,1995. ——. The Biographer's Tale. New York:Vintage,2001. ——. On Histories and Stories:Selected Essays. Harved University Press,2001. ——. Possession. Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.
Campbell, Jane. A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination. Ontario:Waterloo, 2004.
Cahoone, Lawrence. E. ed. From Modernism to Postmodernism:An Anthology. Cambridge:Blackwell Publishers,1996.
Carter, Angela. The Bloody Chamber And Other Stories. Penguin Books.1993. ——. Nights at the Circus. Vintage Classics,2006.
Chase, Richard. The American Novel and Its Tradition. Johns Kopkins University Press,1980.
Childs, Peter. Contemporary Novelists:British Fiction since 1970. New York: Palgrave Macmillan,2005.
Connor, Kimberlerly. Caught in the Hall of Mirrors:The Progressive Narrative Techniques of A. S. Byat. Ph. D. Dissertation, University of Alaska Anchorage,1994.
Coriradi, Peter. John Fowles. London & New York:Methuem,1982.
Cornor, Steven. The English Novel in History 1950-1995. New York:Routledge, 2002.
Cowart, David. History and the Contemporary Novel. Carbondale:Southern Illinois University Press,1989.
Craps, Step. Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift. Brighton:Sussex Academic Press,2005.
Currie, Mark.ed. Metafiction. New York:Longman Group,1995. ——. Postmodern Narrative Theory. New York:St. Martin's Press,1998.
Davis, Fred. Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia. New York:The Free Press,1979.
Davis, Philip, eds. The Victorians. Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2007. ——. Why Victorian Literature Still Matters. Chichester:Wiley-Blackwell,2008.
Day, Gary. ed. Varieties of Victorianism:The Uses of a Past. New York:St. Martin's Press,1998.
Dechert, D. A. John Fowles:The Craft of His Fiction. The Florida State University,1986.
Dentith, Simon. Parody. London & New York:Routledge,2000.
Doblas, Rosario Arias. "Talking with the dead:revisiting the Victorian past and the occult in Margaret Atwood's Alias Grace and Sarah Waters'Affinity" Estudios Ingleses de la Universidad Complutense 13 (2005):85-105.
Elam, Diane. Romancing the Postmodern. London & New York:Routledge, 1992.
Fletcher, Lisa. "Historical Romance, Gender, and Heterosexuality:John Fowles' The French Lieutenant's Woman and A. S. Byatt's Possession". Journal of Interdisciplinary Gender Studies 7.1 (2003). ——. Historical Romance Fiction:Heterosexuality and Performativity. Hampshire:Ashgate Publishing Limited,2007.
Elias, Amy J. Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction. London:The Johns Hopkins University press,2001. ——. "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History". Rethinking History 9 (2005):159-172.
Faukner, Harald W. The Timescapes of John Fowles. London:Associated University Presses,1984.
Foucault, Michel. Discipline and Punish:The Birth of the Prison. New York: Vintage Books,1995.
Fowles, John. The Ebony Tower. Panther Books,1984. ——. Wormholes:Essays and Occasional Writings. London:Jonathan Cape, 1998. ——. The French Lieutenant's Woman. Xi'an:World Publishing House,2000.
Fowles, John & Vipond, Dianne. "An Unholy Inquisition". Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996):18.
Franken, Christien. A.S. Byatt:Art, Authorship, Creativity. NewYork:Palgrave, 2001.
Frye, Northrop. The Secular Scripture:A Study of the Structure of Romance. Harvard University Press,1976.
Gauthier, Tim S. Narrative Desire and Historical Reparations:A.S. Byatt, Ian McEwan, Salmon Rushdie. New York:Routledge,2006.
Gay, Penny. Johnston, Judith. & Waters, Catherine. eds. Victorian Turns, Neovictorian Returns. Newcastle:Cambridge Scholars Press,2008.
Gass, William H. Fiction and the Figures of Life. New York:Alfred A. Knopf, 1970.
Green-Lewis, Jennifer. "At Home in the Nineteenth Century:Photography, Nostalgia, and the Will to Authenticity". John Kucich and Dianne F. Sadoff. eds. Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century. Minneapolis:University of Minnesota press,2000.
Gutleben, Christian. Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel. Amsterdam-New York:Rodopi,2001.
Hadley, Louisa. The Fiction of A. S. Byatt. New York:Palgrave Macmillan, 2008. ——. Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative. Hampshire:Palgrave Macmillan,2010.
Hassan, Ihab. The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture. Columbus:Ohio State University Press,1987.
Hawthorn, Jeremy. A Glossary of Contemporary Literary Theory,4th edition. London:Arnold,2000.
Hiekm, Alan Forrest. "Wedded to the World":Natural and Artificial History in the Novels of Graham Swift. Ph. D. Dissertation, University of Arkansas, 1990.
Holmes, Frederick. "The historical imagination and the Victorian past:A. S. Byatt's Possession". English Studies in Canada 20.3 (1994):319-334. ——. "The Representation of History as Plastic:The Search for the Real Thing in Graham Swift's Ever After". ARIEL 27.3 (1996):25-43.
Hulbert, Ann. "The Great Ventriloquist:A. S. Byatt's Possession:A Romance." Robert E. Hosmer Jr. ed. Contemporary British Women Writers. New York: St. Martin's Press,1993.
Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox. London: Routledge,1980. ——. A Poetics of Postmodernism:History, Theory, Fiction. New York: Routledge,1988. ——. The Politics of Postmodernism. New York:Routledge,1989.
Jameson, Fredric. The Political Unconscious:Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca:Cornell University Press,1981. ——. Postmodernism and Consumer Society. New York:Routledge,2000.
Jenkins, Alice & John, Juliet eds. Rereading Victorian Fiction. Basingstoke: Macmillan,2000.
Joyce, Simon. "The Victorians in the Rearview Mirror". Christine L. Krueger. ed. Functions of Victorian Culture at the Present Time. Athens & Ohio:Ohio University Press,2002.
Kaplan, Cora. Victoriana:Histories, Fictions, Criticism. Edinburgh:Edinburgh University Press,2007.
Keen, Suzanne. Romances of the Archive in Contemporary British Fiction. London:University of Toronto Press,2003.
Kelly, Katherine Coyne. A. S. Byatt. New York:Twayne Publishers,1996.
Kestner, Joseph A. The Spatiality of the Novel. Detroit:Wayne State University Press,1978.
King, Jeannette. The Victorian Women Question in Contemporary Feminist Fiction. New York:Palgrave Macmillan,2005.
Kirchknoff, Andrea. "Reworking of 19th-century Fiction". Neo-Victorian Studies 1:1 (Autumn 2008):53-80.
Krueger, Christine L. ed. Functions of Victorian Culture at the Present Time. Athens, Ohio:Ohio University Press,2002.
Kucich, John & Sadoff, Dianne F. eds. Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century. Minneapolis:University of Minnesota press,2000.
LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust:History Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press,1994.
Landa, Garcia J. A., "Narrating Narrating:Twisting the Twice-Told Tale." J. Pier & J. A. Garcia Landa. eds. Theorizing Narrativity. Berlin:Walter de Gruyter, 2008.
Landow, George P. "History, His Story, and Stories in Graham Swift's Waterland". Studies in the Literary Imagination 23.2 (1990):197-211.
Lascelles, Mary. The Story-teller Retrieves the Past:Historical Fiction and Fictitious History in the Art of Scott, Stevenson, Kipling, and Some Others. New York:Oxford University Press,1980.
Lea, Daniel. Graham Swift. Manchester:Manchester University Press,2005.
Levenson, Michael. "Sons and Fathers". Review of Ever After. New Republic 22 June (1992):40.
Loveday, Simon. The Romances of John Fowles. Hampshire:Macmillan Press, 1985.
Lowenthal, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge:Cambridge University Press,1985.
Maitzen, Rohan Amanda. Gender, Genre, and Victorian Historical Writing. London:Garland Publishing, Inc.,1998.
Marsden, John Lloyd. After Modernism: Representations of the Past in the Novels of Graham Swift. Ph. D. Dissertation, University of Ohio,1996.
Matthew, Sweet. Inventing the Victorians. London:Faber and Faber,2001.
McSweeney, Kerry. Four Contemporary Novelists. London:Scholar Press,1983.
Levenson, Michael. "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis". Alexa Alfer & Michael J. Noble. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real. Westport, Connecticut & London:Greenwood Press, 2001.
Lee, Alison. Realism and Power:Postmodern British Fiction. New York: Routledge,1990.
Leonard, Elisabeth Anne. A Story of Literary Studies:Writing, Reading, and the Fiction of A. S. Byatt. Ph. D. Dissertation, Kent State University,2001.
Lodge, David. The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism. London:Routledge & Kegan Paul,1971. ——. After Bakhtin:Essays on Fiction and Criticism. London & New York: Routledge,1990.
Miller, Andrew H. Novels behind Glass:Commodity, Culture, and Victorian Narrative. New York:Cambridge University Press,1995.
Morgan, Simon. A Victorian Woman's Place:Public Culture in the Nineteenth Century. London:Tauris Academic Studies,2007.
Olshen, Barry N. John Fowles. New York:Frederick Ungar,1978.
Onega, Susana & Gutleben, Christian. eds. Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film. Amsterdam & New York: Rodopi,2004.
Otter, Monika. Inventions:Fiction and Referentiality in Twelfth-century English Historical Writing. Chapel Hill:University of North Carolina Press,1996.
Palmer, William J. "John Fowles and the Crickets". Modern Fiction Studies.31 (Spring 1985):4.
Polvinen, Merja. "Habitual Worlds and Literary Voices:A. S. Byatt's Possession as Self-conscious Realism". The Electronic Journal of the Department of English at the University of Helsinki 3 (2004).
Profumo, David. "The Attraction of the Pessimistic View". Interview with Graham Swift. The Sunday Times 6 March 1988:G9.
Robert, Douglas-Fairhurst. Victorian Afterlives:The Shaping of Influence in Nineteenth-century Literature. Oxford:Oxford University Press,2002.
Rohland-Le, Andrea Louise. The Spaces Between:A. S. Byatt and Postmodern Realism. Ph. D. Dissertation, Universite De Montreal,2000.
Salami, Mahmoud. John Fowles's Fiction and the Poetics of Postmodernism. London & Toronto:Associated University Press,1987.
Samuel, Raphael. "Mrs. Thatcher's Return to Victorian Values". T. C. Smout. ed. Victorian Values:A Joint Symposium of Edinburgh and the British Academy. Oxford:Oxford University Press,1992.
Saunders, Corinne. A Companion to Romance:From Classical to Contemporary. Blackwell Publishing,2004.
Schor, Hilary. "Sorting, Morphing, and Mourning:A. S. Byatt Ghostwrites Victorian Fiction." Alexa Alfer & Michael J. Noble. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real. Westport, Connecticut & London: Greenwood Press,2001.
Shakespeare, William. Hamlet. Penguin Books,2006.
Shiller, Dana. Neo-Victorian Fiction:Reinventing the Victorians. Ph. D. Dissertation, University of Washington,1995.
Shiller, Dana. "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel". Studies in the Novel 29 (1997):538-560.
Showalter, Elaine. A Literature of Their Own:British Woman Novelists from Bronte to Lessing. Princeton:Princeton University Press,1999.
Shuttleworth, Sally. "Natural History:The Retro-Victorian Novel". ed. Elinor S. Shaffer. The Third Culture:Literature and Science. Berlin & New York: Walter de Gruyter,1998. ——. "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Alexa Alfer & Michael J. Noble. eds. Essays on The Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real. Westport, Connecticut & London:Greenwood Press,2001.
Smith, Amanda. "Graham Swift:The British Novelist Grapples with the Ambiguities of Knowledge and Secrets of the Past". Interview with Graham Swift. Publishers Weekly 17 February (1992):43-44.
Su, John J. Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel. Cambridge University Press,2005.
Sweet, Matthew. Inventing the Victorians. London:Faber and Faber,2001.
Swift, Graham. Everafter. Vintage,1993. ——. Waterland. Vintage Canada,1998.
Tarbox, Katherine. The Art of John Fowles. Athens:University of Georgia Press, 1988.
——. "The French Lieutenant's Woman and the Evolution of Narrative," Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996):101-102.
Teachman, Debra. Understanding Jane Eyre. Beijing:People's University of China,2007.
Thompson, Nicola Diane. Victorian Women Writers and the Woman Question. New York:Cambridge University Press,1999.
Vargish, Thomas. The Providential Aesthetic in Victorian Fiction. Charlottesville: University Press of Virginia,1985.
Waugh, Patricia. Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. London & New York:Methuen,1984.
Wells, Lynne. "Corso, Ricorso:Historical Repetition and Cultural Reflection in A. S. Byatt's Possession:A Romance", Modern Fiction Studies 48.3(2002):668.
Winnberg, Jakob. An Aesthetics of Vulnerability:The Sentimentum and the Novels of Graham Swift. Goteborg:Goteborg University Press,2003.
A.S.拜厄特：《隐之书》,于冬梅、宋瑛堂译,海口：南海出版公司,2008年。
阿萨·勃里格斯：《英国社会史》,陈叔平等译,北京：中国人民大学出版社,1991年。
爱德华·霍列特·卡尔：《历史是什么》,陈恒译,北京：商务印书馆,2007年。
爱德华·W·苏贾：《后现代地理学——重申社会理论中的空间》,王文斌译,北京：商务印书馆,2004年。——：《第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想像地方的旅程》,陆杨等译,上海：上海教育出版社,2005年。
艾莱恩·肖瓦尔特：《妇女·疯狂·英国文化》,陈晓兰、杨剑锋译,兰州：兰州大学出版社,1998年。
巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,白春仁、顾亚铃译,北京：三联书店,1988年。——：《诗学与访谈》,白春仁、顾亚铃译,石家庄：河北教育出版社,1998年。
保尔·利科：《虚构叙事中时间的塑形：时间与叙事》,北京：三联书店,2003年。
彼得·阿克罗伊德：《霍克斯默》,余珺珉译,南京：译林出版社,2002年。——：《—个唯美主义者的遗言》,方柏林译,南京：译林出版社,2004年。
伯第纳·各斯曼等：“格雷厄姆·斯威夫特访谈录”,郭国良译,《当代外国文学》,1999年第4期。
包亚明编：《权力的眼睛——福柯访谈录》,严锋译,上海：上海人民出版社,1997年。——：《后现代性与地理学的政治》,上海：上海教育出版社,2001年。
陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思”,《世界文学评论》,2010年第2期。——：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》,2010 年第3期。——：“后现代主义与怀旧病”,《西安外国语大学学报》,2010年第4期。——：“历史书写元小说：再现事实的政治学、历史观念的问题学”,《国外文学》,2010年第4期。——：“再现的政治：历史、现实与虚构——兼论历史书写元小说的理论内涵”,《理论与创作》,2010年第5期。——：“再现的政治：历史、现实与虚构——论历史书写元小说的理论特征及内涵”,《中南大学学报》(社会科学版),2010年第6期。——：“论西方现代艺术中的反幻象主义”,《社会科学家》,2011年第1期。
程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,北京：人民文学出版社,2007年。
程锡麟等：“叙事理论的空间转向——叙事空间理论概述”,《叙事丛刊》(第—辑),傅修延编,北京：中国社会科学出版社,2008年。
D.M.托马斯：《夏洛特：简·爱的最后旅程》,吴洪译,上海：上海译文出版社,2002年。——：《白色旅馆》,袁洪庚译,上海：上海译文出版社,2003年。
蒂费纳·萨莫瓦约：《互文性研究》,邵玮译,天津：天津人民出版社,2003年。
戴卫·赫尔曼编：《新叙事学》,马海良译,北京：北京大学出版社,2002年。
戴维·罗伯兹：《英国史：1688年至今》,鲁光桓译,广州：中山大学出版社,1990年。
戴维·洛奇：《好工作》,蒲隆译,上海：上海译文出版社,2007年。——：《小说的艺术》,卢丽安译,上海：上海译文出版社,2010年。
段国重：“文学理论的狂欢与反思——《占有》的批评元小说解读”,《中国矿业大学学报》,2009年第3期。
F.R.利维斯：《伟大的传统》,袁伟译,北京：三联书店,2002年。
菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,杨莉译,《江西社会科学》,2008年第9期。
冯雷：《理解空间：现代空间观念的批判与重构》,北京：中央编译出版社,2008年。
弗雷德里克·詹姆逊：《语言的牢笼》,钱佼汝译,南昌：百花洲文艺出版社,1995年。——：《马克思主义与形式》,李自修译,南昌：百花洲文艺出版社,1995年。——：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,上海：三联书店,1997年。——：《单—的现代性》,王逢振、王丽亚译,北京：中国人民大学出版社,2009年。
格雷厄姆·斯威夫特：《杯酒留痕》,郭国良、陈礼珍译,南京：译林出版社,2009年。——：《水之乡》,郭国良译,南京：译林出版社,2009年。
格特鲁德·希美尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,张志平译,《新史学》(第五辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,2007年。
管宁：《消费文化与文学叙事》,厦门：鹭江出版社,2007年。
海登·怀特：《后现代历史叙事学》,陈永国、张万娟译,北京：中国社会科学出版社,2003年。——：《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》,陈新译,南京：译林出版社,2004年。——：《形式的内容》,董立河译,北京：文津出版社,2005年。
湖北省委党校编：《马克思主义经典著作选读》(上),武汉：武汉理工大学出版社,2001年。
胡全生：《英美后现代主义小说叙述结构研究》,上海：复旦大学出版社,2002年。
华莱士·马丁：《当代叙事学》,伍晓明译,北京：北京大学出版社,1990年。
黄进兴：“‘文本’与‘真实’”的概念——试论德希达对传统史学的冲击”,《开放时代》,2003年第2期。——：《后现代主义与史学研究》,北京：三联书店,2008年。
吉利恩·比尔：《传奇》,肖遥、邹孜彦译,北京：昆仑出版社,1993年。
简·里斯：《藻海无边》,陈良廷、刘文澜译,上海：上海译文出版社,1995年。
杰拉德·普林斯：《叙述学词典》,乔国强、李孝弟译,上海：上海译文出版社,2011年。
金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007年第3期。——：“诗人之手：A.S.拜厄特重新解读丁尼生”,《外国文学评论》,2009年第4期。——：《维多利亚时代与后现代历史想象》,北京：北京大学出版社,2010年。
金佳：“格雷厄姆·斯威夫特小说《洼地》的动态互文研究”,《当代外国文学》,2004年第2期。
凯利·奥利弗：“见证历史中的他者”,张志平译,《新史学》(第五辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,2007年。
凯瑟琳·伯纳德：“斯威夫特访谈录”,丁晓红译,《当代外国文学》,2003年第4期。
克里斯蒂娃：“妇女的时间”,《二十世纪外国文论经典》,程正民、曹卫东等编,北京：北京师范大学出版社,2004年。
雷·韦勒克、奥·沃伦：《文学理论》,刘象愚等译,北京：三联书店,1984年。
李丹：“从‘历史编纂元小说’的角度看《法国中尉的女人》”,《外国文学研究》,2010年第2期。
李凤亮：“复调：音乐术语与小说观念”,《外国文学研究》,2003年第1期。
李维屏：《英国小说艺术史》,上海：上海外语教育出版社,2003年。
梁晓辉：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011年第1期。
琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年。
琳达·哈琴：《后现代主义诗学：历史·理论·小说》,李扬、李锋译,南京大学出版社,2009年。
林萍：“论《法国中尉的女人》的后现代叙事特点”,《四川外语学院学报》, 2008年第3期。
刘康：《对话的喧声》,北京：中国人民大学出版社,1995年。
柳鸣九编：《从现代主义到后现代主义》,北京：中国社会科学出版社,1994年。
龙迪勇：“历史叙事的空间基础”,《叙事丛刊》(第三辑),傅修延主编,北京：中国社会科学出版社,2010年。
陆建德编：《现代主义之后：写实与实验》,北京：中国社会科学出版社,1997年。
露丝·伊利格瑞：“性别差异”,《当代女性主义文学批评》,张京媛编,北京：北京大学出版社,1992年。
陆薇：“华裔美国文学的幽灵叙事”,《当代外国文论》,2009年第2期。
罗伯特·布劳恩：“纳粹屠犹和历史再现问题”,卢彦名译,《新史学》(第八辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,2007年。
罗伯特·伯克霍福：《超越伟大故事：作为文本和话语的历史》,邢立军译,北京：北京师范大学出版社,2008年。
罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,袁德成译,成都：四川人民出版社,1987年。
马克·柯里：《后现代叙事理论》,宁一中译,北京：北京大学出版社,2002年。
玛丽·沃斯通克拉夫特、约翰·斯图尔特·穆尔：《女权辩护、妇女的屈从地位》,王蓁、汪溪译,北京：商务印书馆,1996年。
米兰·昆德拉：《小说的艺术》,孟湄译,上海：三联书店,1992年。
米歇尔·福柯：《规训与惩罚》,杨远婴译,北京：北京大学出版社,2000年。——：“不同空间的正文与上下文”,包亚明编,《后现代性与地理学的政治》,上海：上海教育出版社,2001年。——：《性经验史》,余碧平译,上海：上海人民出版社,2002年。
诺斯罗普·弗莱：《批评的剖析》,陈慧、袁宪军等译,天津：百花文艺出版社,1999年。——：《世俗的经典：传奇故事结构研究》,孟祥春译,上海：上海人民出版 社,2010年。
潘志明：《作为策略的罗曼司》,北京：外语教学与研究出版社,2008年。
钱冰：“《占有》的悖论：高度的传统与醒目的后现代”,《外国文学》,2005年第5期。
瞿世镜：《当代英国小说》,北京：北京外语教学与研究出版社,1998年。
让-弗·利奥塔：《后现代主义》,赵一凡等译,北京：社会科学文献出版社,1999年。
任平：《当代视野中的马克思》,南京：江苏人民出版社,2003年。
申丹：《叙事学与小说文体学研究》,北京：北京大学出版社,2001年。
沈雁：“从神创论出发解读《法国中尉的女人》中的自由”,《名作欣赏》(外国文学),2010年第2期。
盛宁：《人文困惑与反思》,北京：三联书店,1997年。——：“文本的虚构性与历史的重构”,《现代主义之后：写实与实验》,陆建德编,北京：中国社会科学出版社,1997年。
萨特：《存在与虚无》,陈宣良等译,北京：三联书店,1997年。
斯图亚特·西姆：《德里达与历史的终结》,王昆译,北京：北京大学出版社,2004年。
宋艳芳：《当代英国学院派小说研究》,苏州：苏州大学出版社,2006年。——：“论拜厄特学院派小说的自我指涉特征”,《当代外国文学》,2010年第1期。
苏鼎德：“历史与记忆：继往开来”,《神州交流》,2006年第3期。
苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,黄必康译,北京：北京大学出版社,2002年。
苏忱：《再现创伤的历史：格雷厄姆·斯威夫特小说研究》,苏州：苏州大学出版社,2009年。
田汝康、金重远编：《现代西方史学流派文选》,上海：上海人民出版社,1982年。
王潮编：《后现代主义的突破》,兰州：敦煌文艺出版社,1996年。
王丽亚：“‘元小说’与‘元叙事’之差异及其对阐释的影响”,《外国文学评论》,2008年第2期。
王宁：《后理论时代的文学与文化研究》,北京：北京大学出版社,2009年。
王淑芳：“颠覆与超越——元小说写作手法下的《法国中尉的女人》”,《河海大学学报》,2004年第2期。
王维倩：《从“垮掉的一代”到嬉皮士的全球化》,成都：四川大学出版社,2010年。
王卫新：《福尔斯小说的艺术自由主题》,上海：复旦大学出版社,2009年。
王岳川：《后现代主义文化研究》,北京：北京大学出版社,1992年。
韦恩·布斯：《小说修辞学》,傅礼军译,南宁：广西人民出版社,1987年。
吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,上海：三联书店,2007年。
谢纳：《空间生产与文化表征》,北京：中国人民大学出版社,2010年。——：“都市空间与艺术叙事——中国现代主义小说叙事的‘空间化’”,《解放军艺术学院学报》,2011第3期。
雅克·德里达：“人文科学语言中的结构、符号及游戏”,《后现代主义的突破》,王潮编,兰州：敦煌文艺出版社,1996年。——：《马克思的幽灵》,北京：中国人民大学出版社,1999年。——：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,北京：中央编译出版社,1999年。
闫琳：《维多利亚反写》,上海外国语大学硕士学位论文,2009年。
殷企平、高奋、童燕萍：《英国小说批评史》,上海：上海外语教育出版社,2000年。
殷企平：“质疑‘进步’话语：三部英国小说简析”,《浙江师范大学学报》(社会科学版),2006年第2期。——：《推敲“进步”话语：新型小说在19世纪的英国》,北京：商务印书馆,2009年。
袁洪庚、卢雨菁、杜丽丽编：《英诗及诗学文选》,北京：北京大学出版社,2008年。
阮炜：《社会语境中的文本：二战后英国小说研究》,北京：社会科学文献出版社,1998年。
约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》,刘宪之、蔺延梓译,天津：百花文艺出版社,1986年。 ——：《法国中尉的女人》,陈安全译,昆明：云南教育出版社,2007年。——：《收藏家》,李尧译,上海：上海译文出版社,1999年。
岳梁：《幽灵学方法批判》,北京：人民出版社,2008年。——：“出场学视域：德里达的‘幽灵学’解构”,《江海学刊》,2008年第6期。
詹姆斯·费伦：《作为修辞的叙事》,陈永国译,北京：北京大学出版社,2002年。
赵静蓉：《怀旧：永恒的文化乡愁》,北京：商务印书馆,2009年。
张兵娟：“电视剧：历史中的叙事与性别”,《中美电视剧比较研究》,曲景春编,上海：三联书店,2005年。
张和龙：《战后英国小说》,上海：上海外语教育出版社,2004年。——：《后现代语境中的自我：约翰·福尔斯小说研究》,上海：上海外语教育出版社,2007年。
张京媛编：《新历史主义与文学批评》,北京：北京大学出版社,1993年。
张隆溪：“记忆、历史、文学”,《外国文学》,2008年第1期。
张敏：《冰点的热度：比较文学和世界文学论集》,太原：山西人民出版社,2002年。
张琼：“幽灵批评之洞察：重读爱伦·坡”,《四川外语学院学报》,2006年第6期。
张艳芬：《詹姆逊文化理论探析》,上海：上海世纪出版集团,2009年。
张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,北京：中国人民大学出版社,2008年。
朱虹编：《英国小说的黄金时代》,北京：中国社会科学出版社,1997年。
朱利安·沃尔夫雷斯编：《21世纪批评述介》,张琼、张冲译,南京：南京大学出版社,2009年。
②德里达：《马克思的幽灵》,何一译,北京：中国人民大学出版社,1999年,第20页。
③伊姆雷·塞曼：“关于幽灵问题：论德里达的幽灵观”,转引自张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,北京：中国人民大学出版社,2008年,第290页。
④德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,蒋梓骅译,北京：中央编译出版社,1999年,第166页。
⑤张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,北京：中国人民大学出版社,2008年,第289页。
①伊姆雷·塞曼：“关于幽灵问题：论德里达的幽灵观”,转引自张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,第290页。
②岳梁：《幽灵学方法批判》,北京：人民出版社,2008年,第81页。
③德里达：《马克思的幽灵》,第27-28页。
④ Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel (Palgrave Macmillan,2009):11.
⑤在论文集《维多利亚的复归：后现代文化重写19世纪》(Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, University of Minnesota Press,2000)一书中,黛安娜·萨多夫和约翰·库瑟奇同时使用了“维多利亚的来生”和“维多利亚遗风”来指代这股热潮；网络百科全书“维基百科”(Wikipedia)已将“新维多利亚”收录其中,并定义为“一场美学运动,在文学艺术、服饰、家庭生活、室内装潢以及伦理道德等各个层面展开,具体表现为用现代的原则、技巧融合维多利亚和爱德华时期的审美情感”(http://en.wikipedia.org/wiki/Neo-Victorian,2011年4月1日浏览)。此外,学术期刊《新维多利亚研究》(Neo-Victorian Studies)的主编马克·卢埃林(Mark Llewellyn)在2010年的著作《新维多利亚主义：21世纪的维多利亚人1999-2009》(Ann Heilmann & Mark Llewellyn, Neo-Victorianism:The Victorians in the Twenty-First Century, 1999-2009, Palgrave MacMillan,2010)中则直取“新维多利亚主义”作为书名。在本论文的以后论述中,取“新维多利亚”的命名方式。
①德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,第74页。
②戴维·庞特：“幽灵批评”,朱利安·沃尔夫雷斯编,《21世纪批评述介》,张琼、张冲译,南京：南京大学出版社,2009年,第351页。
③转引自戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第352页。
④转引自戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第351页。
⑤戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
①戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第353页。
②张琼：“幽灵批评之洞察：重读爱伦·坡”,《四川外语学院学报》,2006(6)：19-23。
③戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
④德里达：《马克思的幽灵》,第4页。
⑤戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
⑥岳梁：“出场学视域：德里达的‘幽灵学’解构”,《江海学刊》,2008(6)：39-43。
⑦陆薇：“华裔美国文学的幽灵叙事”,《当代外国文论》,2009(2)：214-217。
①陆薇：“华裔美国文学的幽灵叙事”,《当代外国文论》,2009(2)：214-217。
②黄进兴：“‘文本’与‘真实’”的概念——试论德希达对传统史学的冲击”,《开放时代》,2003(2)：83-100。
③金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007(3)：48-57。
① Alice Jenkins & Juliet John, (eds.) Rereading Victorian Fiction (Basingstoke:Macmillan,2000):2.
②金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007(3)：48-57。
③在“重写十九世纪小说”一文中,安德烈娅·克希荷甫(Andrea Kirchknoff)详细梳理了“维多利亚”一词在不同历史文化语境中的具体内涵：在维多利亚女王死后不久,“维多利亚”一词的内涵和外延意义几乎同时出现,刚开始用来区分爱德华时期与维多利亚时期的态度,认为“维多利亚的价值观念呈现出恋母情结的特征”。到了二十世纪六十年代,对“维多利亚”有两种相反 的阐释方式：将“维多利亚”视为阻碍性自由的任何东西,或者出于时间上的距离感,对公认的维多利亚性压抑说提出颠覆和重估。同样,在八十年代的语境中,撒切尔夫人与金诺克(Neil Kinnock)对“维多利亚价值观念”的阐释和误读并存：为了推销各自的政治观念,保守党使用繁荣与进步之类的醒目标语,而劳动党则使用苦工和污秽之类的话语与之相抗。当前对“维多利亚”一词的解读也具有类似的意识形态性,主要表现在一种揭示十九世纪官方历史编纂的冲动,并利用这些对维多利亚进行新的阐释。参看Andrea Kirchknoff, "Reworking of 19th-Century Fiction", in Neo-Victorian Studies 1.1 (Autumn 2008):53-80.
① Jennifer Green-Lewis, "At Home in the Nineteenth Century:Photography, Nostalgia, and the Will to Authenticity". John Kucich and Dianne F. Sadoff, (eds.) Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (Minneapolis:University of Minnesota press,2000):30.
② Andrea Kirchknoff, "Reworking of 19th-Century Fiction". Neo-Victorian Studies 1.1 (2008):53-80.
③任平：《当代视野中的马克思》,南京：江苏人民出版社,2003年,第13页。
① A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings (London:Chatto & Windus,1991):174.
②参看西蒙·乔伊斯(Simon Joyce)的“后视镜中的维多利亚人”("The Victorians in the RearviewMirror”),收自克里斯廷·克鲁格主的《维多利亚文化在当下的作用》(Functions of Victorian Culture at the Present Time. Ohio:Ohio University Press,2002, pp.3-17.)。乔伊斯认为撒切尔夫人在1983年的演讲中,把“努力工作、自立、节约、国家自豪感和整洁”归为最重要的维多利业价值观念,这一方面在社会上促成了一股维多利亚热,另一方面也是政治、意识形态简化和歪曲复杂过去的一个典型例证。
③ John Kucich and Dianne F. Sadoff, (eds.) Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (Minneapolis:University of Minnesota press,2000):xii.
④ Christine L. Krueger, (ed.) Functions of Victorian Culture at the Present Time (Ohio:Ohio University Press,2002):ⅹⅰ.
①萨莉·沙特尔沃思,塔加纳·朱克恩(Tatjana Jukic)和科拉·卡普兰(Cora Kaplan)均持此种观点。详情参看：Sally Shuttleworth, "Natural History:The Retro-Victorian Novel". Elinor S. Shaffer, (ed.) The Third Culture:Literature and Science (Berlin & New York:Walter de Gruyter,1998): 253-268; Tatjana Jukic, "From Worlds to Words and the Other Way Around:The Victorian Inheritance in the Postmodern British Novel". Richard Todd and Luisa Flora, (eds.) Theme Parks, Rainforests and Sprouting Wastelands:European Essays on Theory and Performance in Contemporary British Fiction (Amsterdam & Atlanta:Rodopi,2000):77-87; Cora Kaplan, Victoriana:Histories, Fictions, Criticism (Edinburgh:Edinburgh University Press,2007):154.
② A. S. Byatt, On Histories and Stories:Selected Essays (Harvard University Press,2001):9.
③ Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel (Palgrave Macmillan,2009):1-2.
④ Tony E. Jackson, "The Desire of History:Old and New". CLIO:A Review of Literature, History, and the Philosophy of History 28.2 (1999).
⑤这里小说自身的“危机意识”,主要指现代主义高度自我指涉的形式实验所导致的小说形式的“枯洞”以及由此而引发的“小说之死”的集体焦虑。琳达·哈琴认为,小说要摆脱危机,就要“从现代主义极端形式主义那里赢回其历史化和语境化特征”。参看Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism:History, Theory, Fiction (New York:Routledge,1988):73.
⑥这里主要指的是海登·怀特(Hayden White)的历史叙事理论。在《元史学》(Metahistory)一书中,他认为历史作品与文学作品一样,都包含了认知的、审美的与道德的三个层面,这三个层面又统由“形式论证”(formal argument).“情节编织”(emplotment)与“意识形态”(ideology)的解释策略交互运作,故而“历史若文学”。
⑦在《今天的小说》(Novel Now)一书中,理查德·布拉德福德(Richard Bradford)指出英国当代历史小说最感兴趣的三个历史时期是大英帝国的形成时期、维多利亚时期和二次世界大战之后,并具体论述了原因,详见Richard Bradford, Novel Now (Blackwell Publishing,2007):91-99.
①戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,王潮选编,《后现代主义的突破》,兰州：敦煌文艺出版社,1996年,第59-87页。
② "Neo-Victorian Novel"这一概念由达纳·席拉(Dana Shiller)最先提出("The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel",1997),目前己为大多数学者接受,我们据此将其译为“新维多利亚小说”。然而学界亦有不同的命名方式：如萨莉·沙特尔沃思(Sally Shuttleworth)将其称为“怀旧的维多利亚小说”(Retro-Victorian Novel), ("Natural History:The Retro-Victorian Novel",1998);黛安娜·萨多夫(Dianne F. Sadoff)和约翰·库瑟奇(John Kucich)则同时使用了“后维多利亚小说”(Post-Victorian)和“后现代维多利亚小说”(Postmodern Victorian)两种命名方式(Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century,2000);克里斯琴·古特宾(Christian Gutleben)则将其称为“伪维多利亚小说”(Pseudo-Victorian, Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel, 2001)。然而,虽名称不同,所指却大同小异,故而在本文中我们整合各家观点,统称为“新维多利亚小说”,详见本文第二部分的论述。
③新维多利亚小说在八、九十年代的英国文坛,有独领风骚之势,至今势头未衰。据笔者不完全统计,经常被引用的新维多利亚小说有三十余部,包括简·里斯(Jean Rhys)的《藻海无边》(Wide Sargasso Sea 1966),约翰·福尔斯(John Fowles)的《法国中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman 1969),J. G.法雷尔(J. G.Farrell)的《克里希普纳围城》(The Siege of Krishnapur 1973),安杰拉·卡特(Angela Carter)的《马戏团之夜》(Nights at the Circus 1984),彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)的《查特顿》(Chatterton 1987)和《狄更斯》(Dickens 1990),戴维·洛奇(David Lodge)的《好工作》(Nice Work 1988),查尔斯·帕利泽(Charles Palliser)的《梅花五点》(The Quincunx 1989), A. S拜厄特(A. S. Byatt)的《占有》(Possession 1990)和《天使与昆虫》(Angels and Insects 1995),格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift)的《从此以后》(Ever After 1992),阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray)的《倒霉事》(Poor Things 1992),林恩·特拉斯(Lynne Truss)的《丁尼生的礼物》(Tennyson's Gift 1996),贝丽尔·班布里奇(Beryl Bainbridge)的《主人乔治》(Master Georgie 1998),萨拉·沃特斯(Sarah Waters)的《亲密》(Affinity 1999),马修·尼尔(Matthew Kneale)的《英国乘客》(English Passengers 2000),D.M.托马斯(D.M.Thomas)的《夏洛蒂》(Charlotte:The Final Journey of Jane Eyre 2000)。在这些小说当中,《藻海无边》和《法国中尉的女人》的经典地位自不待言；法拉尔的《克里希普纳围城》和拜厄特的《占有》均获得了英国最高文学奖——布克奖。
④参看马克·卢埃林的文章“什么是新维多利亚研究?”("What Is Neo-Victorian Studies?"), Neo-Victorian Studies 1:1 (Autumn 2008):164-185。在该文中,卢埃林列举的最近的新维多利亚小说包括D.J.泰勒(D.J.Taylor)的《默：一个维多利亚谜团》(Kept:A Victorian Mystery 2006),迈克尔·考克斯(Michael Cox)的《黑夜的意义》(The Meaning of Night:A Confession 2006),以及迈克尔·费伯(Michel Faber)的《红白花瓣》(The Crimson Petal and the White 2002)和《苹果》(The Apple:New Crimson Petal Stories 2006)。
①《天使与昆虫》是由《尤金尼业蝴蝶》(Morpho Eugenia)和《婚姻天使》(The Conjugial Angel)两部中篇小说组成的小说集。
② Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel". Studies in the Novel.29.4 (1997): 538-560.
③ Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel". Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
④ Neo-Victorian不论是用来描述这一文学现象(新维多利亚小说),还是用来指代目前文化界的“维多利亚热”,都已经越来越为学界接受,这可以反映在两件事情上：由斯旺西大学(Swansea University)主办的对新维多利亚小说和相关文化现象研究的期刊命名为《新维多利亚研究》(Neo-Victorian studies);2007年9月埃克塞特大学召开的相关研讨会也以“新维多利亚主义：有关‘盗用’的政治和美学”(Neo-Victorianism:The Politics and Aesthetics of Appropriation)为名。
⑤ Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia"'. Alexa Alfer and Michael J. Noble, (eds.) Essays on the Fiction of A. S. Byatt (London:Greenwood,2001):148.
① Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt,149.
② Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt,149.
③ Andrea Kirchknoff, "Reworking of 19th-Century Fiction". Neo-Victorian Studies 1.1 (Autumn 2008): 53-80.
④有一点可为佐证：达纳·席拉在其博士毕业论文“新维多利亚小说”(Neo-Victorian Fiction)的正标题之下,又加了个“重构维多利亚人”(Reinventing the Victorians)的副标题。
⑤有时也被称作“伪历史小说”(pseudo-historical fiction),琳达·哈琴则将其命名为“历史编纂元小说”。不同于传统的历史小说,受后现代主义史学观念的影响,这类小说对历史的书写不重在指涉“客观”的历史世界,而是认为终极意义上的历史“真相”无处可觅,因此着重在历史叙事的过程中反思历史的文本性、虚构性和意识形态性本质。
① Alice Jenkins & Juliet John, (eds) Rereading Victorian Fiction (Basingstoke:Macmillan,2000): 164-185.
② Penny Gay, Judith Johnston & Catherine Waters, (eds) Victorian Turns, Neovictorian Returns (Newcastle: Cambridge Scholars Press,2008):10-11.
① Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel," Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
① Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel," Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
② Alexa Alfer & Michael J. Noble, (eds.) Essays on The Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real (Westport, Connecticut & London:Greenwood Press):147-160.
③ Patrick Brantilinger & William B. Thesing, (eds.) A Companion to the Victorian Novel (Blackwell Publishing,2002):442-457.
④ Rosario Arias & Patricia Pulham, (ed.) Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction:Possessing the Past (New York:Palgrave Macmillan):133-156.
⑤ Alice Jenkins & Juliet John, (eds.) Rereading Victorian Fiction (Basingstoke:Macmillan,2000): 189-200.
①闫琳：《维多利亚反写》,上海外国语大学硕士学位论文,2009年,摘要第1页。
②参看金冰在博士论文的基础上整理出版的学术专著《维多利亚时代与后现代历史想象：拜厄特“新维多利亚小说”研究》,北京：北京大学出版社,2010年,第7页。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学：历史·理论·小说》,李杨、李锋译,南京：南京大学出版社,2009年,第6页。
① Malcolm Bradbury, "The Novelist as Impresario:The Fiction of John Fowles". No, Not Bloomsbury (New York:Columbia University Press,1988):293.
② James R. Aubrey, John Fowles:A Reference Companion (New York:Greenwood Press,1991):92.
③ Katherine Tarbox, "The French Lieutenant's Woman and the Evolution of Narrative". Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996):101-102.受福尔斯影响的英国小说家有Peter Ackroyd, Martin Emis, Julian barnes, Graham Swift, A. S. Byatt等.
④ A. S. Byatt, Possession:A Romance (Vitage,1990):front.
⑤ William J. Palmer将从事福尔斯小说研究的评论家戏称为“福尔斯的蟋蟀”,并指出1969年以来,有关福尔斯小说的“蟋蟀业”蒸蒸日上,蓬勃发展。参看William J. Palmer, "John Fowles and the Crickets", Modern Fiction Studies 31 (Spring 1985):4.
①陆建德编：《现代主义之后：写实与实验》,北京：中国社会科学出版社,1997年,第197-210页。
①陆建德编：《现代主义之后：写实与实验》,北京：中国社会科学出版社,1997年,第382-389负。
② Alan Forrest Hiekm, "Wedded to the World":Natural and Artificial History in the Novels of Graham Swift. (Ph. D. Dissertation) University of Arkansas,1990.
③ John Lloyd Marsden, After Modernism:Representations of the Past in the Novels of Graham Swift. (Ph. D. Dissertation) University of Ohio,1996.
④ Jakob Winnberg, An Aesthetics of Vulnerability:The Sentimentum and the Novels of Graham Swift Goteborg:Goteborg University Press,2003.
⑤ Daniel Lea, Graham Swift. Manchester:Manchester University Press,2005.
①苏忱：《再现创伤的历史：格雷厄姆·斯威夫特小说研究》,苏州：苏州大学出版社,2009年,序言第3页。
②马克·柯里：《后现代叙事理论》,宁一中译,北京：北京大学出版社,2002年,第7页。
① J. A. Garcia Landa, "Narrating Narrating:Twisting the Twice-Told Tale". J. Pier & J. A. Garcia Landa, (eds.) Theorizing Narrativity (Berlin:Walter de Gruyter,2008):419-451.
② J. A. Garcia Landa, "Narrating Narrating:Twisting the Twice-Told Tale". Theorizing Narrativity, 419-451.
②弗雷德里克·詹姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑》,陈清桥等译,上海：三联书店,1997年,第148页。
③ Simon Joyce, "The Victorians in the Rearview Mirror". Christine L. Krueger, (ed.) Functions of Victorian Culture at the Present Time (Athens, Ohio:Ohio University Press,2002):3.
① Simon Joyce, "The Victorians in the Rearview Mirror". Functions of Victorian Culture at the Present Time,3.
①“新维多利亚传记小说”可视为新维多利亚小说的一个次文类,一般糅合传记和小说两种文体样式,并有意模糊两者之间的体裁界限,以亦实亦虚的方式叙述维多利业历史人物的生平故事。在“绪论”中提到的新维多利亚小说中,属于传记小说的有：彼得·阿克罗伊德的《王尔德的最后遗嘱》和《查特顿》、戴维·洛奇的《作者,作者》、玛格丽特·福斯特的《侍女》、林恩·特拉斯的《丁尼生的礼物》、贝丽尔·班布里奇的《主人乔治》、科尔姆·托宾的《大师》,朱利恩·巴恩斯的《亚瑟与乔治》。拜厄特《天使与昆虫》中的《婚姻天使》也可归入此类。
②据Lena Steveker的统计,经常被重构的维多利亚名人包括夏洛蒂·勃朗特(如D.H.托马斯的《夏洛蒂》)、伊丽莎白·布朗宁(如玛格丽特·福斯特的《侍女》)、丁尼生(如林恩·特拉斯的《丁尼生的礼物》和拜厄特的“家中天使”)、亨利·詹姆斯(如科尔姆·托宾的《大师》和戴维·洛奇的《作者,作者》)等。
③在“一幅丁尼生误读的地图：后现代重构”一文中,Saverio Tomaiuolo对后现代语境下艺术家、画家、音乐家、小说家、电影导演对丁尼生本人及其作品的误读和重构进行了详尽的分析。作者在小说部分的重构中,列举了《丁尼生的礼物》和《天使与昆虫》这两部新维多利亚作品,并进行了详尽的分析,参看Saverio Tomaiuolo, "A Map of Tennysonian Misreading:Postmodern (Re)visions", Neo-Victorian Studies 3:2 (2010), pp.1-31.
④在福斯特的《侍女》中,作家假托布朗宁夫人的书信,以伊丽莎白·威尔逊为视角,暴露了出身富足的女诗人在与女仆的关系中完全忽略对方的情感和需要、极端自我中心的另一面；嘲讽了她从未接触底层人们的生活却创作了诸如“孩子们的哭声”("Cry of the Children")等政治抒情诗的虚伪造作行为。在小说中有一段描述,伊丽莎白·威尔逊对另一位女仆说,“你读过伊丽莎白·布朗宁有关贫穷的孩子冻得瑟瑟发抖、忍饥挨饿的那首诗歌吗?”然后接着说,“很美的一首诗,但我读时总忍不住会想起这么一个场景：布朗宁夫人的那只名唤Flush的宠物狗在大口大口地吃着鸡脯肉”(Margaret Forster, Lady's Maid, Harmondsworth:Penguin,1991, p.71)。
⑤狄更斯一直是后现代重构的焦点,仅2007年就出版了四部以他为核心的新维多利亚小说,分别是丹·西蒙斯(Dan Simmons)的《德鲁德》(Drood),马修·珀尔(Matthew Pearl)的《最后的狄更斯》(Last Dickens),弗拉尼根(Richard Flanagan)的《渴望》(Wanting)和格纳·阿诺德(Gaynor Arnold)的《穿蓝衣服的姑娘》。
①《偷窥者汤姆》(Howard Jacobson, Peeping Tom,1984)虽不是一部传记小说,托马斯·哈代也没有直接显形,但仍被许多学者(如Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism, p.90)评论为一部重构哈代生平故事的新维多利亚小说——因为小说的主人公Fugleman (弗格曼,意为“领导者”)后来被证实是哈代的转世化身。《苔丝》一书中,爱玛以女性第一人称叙事的形式,通过女主角苔丝对哈代进行了重新叙述,形成了作家与他笔下的人物相互审视的对话关系。哈代这位维多利业诗人兼小说家在作品中一再表达对受伤害女性的同情与支持,其实在苔丝看来,他不过是一个“英俊、冷心肠却自视甚高的”伪君子而已,“长着一副前拉斐尔天使般的面容”(Emma Tennant, Tess, London:Flamingo,1994, p.158)。
②《占有》叙述的是维多利亚诗人艾什与拉摩特的悲剧性爱情故事,但一些论者认为艾什的形象实为丁尼生与布朗宁的综合体,拉摩特的身上也投射着女诗人克里斯蒂娜的影子。参看程倩,《历史的叙述与叙述的历史》,人民文学出版社,2005年,第6页。
③《达尔文的猎枪》(Roger McDonald, Mr. Darwin's Shooter,1998),《达尔文的阴谋》(John Darnton, The Darwin Conspiracy,2005)。置身后现代的历史文化语境下,人们愈发质疑由达尔文进化论所构建的现代性宏大叙事,达尔文本人以及他的重要作品都成了改写(重写)的重要对象,以至于当代英国文坛出现了一个小的次文类：当代达尔文小说("Fiction of Darwinian").
④《亚瑟和乔治》(Julian Baunes, Author and George,2005)。乔治是20世纪初轰动一时的大维雷神秘案件的当事人,巴恩斯将他的故事引入对柯南道尔的生平重构之中,虚构了发生在他们身边的一切,以及两人的“亲密接触”。人们习惯性地总会将作者柯南道尔与他创作的大侦探福尔摩斯等同起来,巴恩斯颠覆了这一惯性思维,着力凸显亚瑟生活中凡俗、平庸的另一面。
⑤《方舟婴儿》(Liz Jensen, Ark Baby,1998)。在这部小说中,维多利亚女王老祖母式的温和、高雅的仪态荡然无存,莉兹的小说充分暴露了她独裁而又冷酷无情的另一副面孔。
①《杰克·麦格斯》以狄更斯《远大前程》里的罪犯麦格威志为原型、《指匠情挑》指涉科林斯的《白衣女人》,《德鲁德》的主人公出自狄更斯的小说《埃德温·德鲁德的秘密》,《玛丽·赖利》则以女佣玛丽为观点重述斯蒂文森的《化身博士》。
①在维多利亚小说中,“孤儿”("orphan motif")是一个相当普遍的文学主题,狄更斯的许多伟大作品,比如《雾都孤儿》(Oliver Twist)、《远大前程》(Great Expectations)、《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)等都是以此为主题的。据笔者考察,这一主题在维多利亚小说中的流行主要是因为当时大部分读者是中产阶级,孤儿的悲惨经历容易引起他们的同情。此外,对那些年轻而又迷人的女性孤儿苦难遭遇的描述,比如,《简·爱》中的简,更为业已感人的“孤儿”主题增添了些许哀怜的色彩。
②“堕落的女人”(" fallen woman motif")也是一个常见的文学主题。哈代(Thomas Hardy)的《苔丝》(Tess ofthe d'Urbervilles)讲述了一位纯洁美丽的乡村女孩,因失贞被丈夫遗弃,遭受种种磨难,最终含恨而死的悲惨故事,从而使女主人公苔丝成为了文学作品中“堕落的女人”的代名词。萨拉与苔丝的相似之处在于,她因为与法国中尉的关系,也被维多利亚主流社会视为“堕落的女人”。特别是当莱姆镇的人叫她“悲剧”的时候,这种相似性甚至被有意地突出了,因为“悲剧”这个绰号本身影射着哈代小说中苔丝的悲剧性命运。
③“年轻女子读书”(" a young woman reading fiction ")是维多利亚小说中相当普遍的一个场景,我们在夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)的《简·爱》(Jane Eyre)、乔治·爱略特(George Eliot)的《米德尔·马齐》(Middlemarch)和《弗洛斯河上的磨房》(The Mill on the Floss)中都能看到。例如,爱略特的《弗洛斯河上的磨房》即是关于玛吉的阅读经历。文学作品为玛吉提供了一个远离现实之外的浪漫世界,使她产生了许多过去不敢想象的、与现实不容的幻想和欲望,这些经历都与《法国中尉的女人》中的萨拉较为类同。萨拉“尤其喜欢斯各特的传奇、奥斯丁的小说及一些诗歌”,读书虽然增强了萨拉对人物的识别和判断能力,但同时也因她这些与现实不容的幻想和欲望,她成为了社会的弃儿。
④ Michael Thorpe, John Fowles (Windsor:Profile Books ltd.,1982):27.
⑤德里达：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,北京：中央编译出版社,1999年,第74页。
①什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》一文中指出：“那种被称为艺术的东西的存在正是为了唤回人对生活的感受,使人感受到事物,使石头更成其为石头……艺术的技巧就是使对象陌生,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间长度”。这就是“陌生化”的概念。
②“陌生化”虽由什克洛夫斯基提出,但这一术语可以追溯到亚里士多德时期。亚氏并没有直接使用“陌生化”,而用的是“惊奇”、“不平常”、“奇异”等说法：“平常的事物赋予一种不平常的气氛,这是很好的；人们喜欢被不平常的东西所打动…….一切‘发现’中最好的是从情节本身产生的,通过合乎自然规律的事件而引起观众的惊奇的‘发现’。……使用奇字,风格显得高雅而不平凡；……他们因为和普通字有所不同而显得奇异,所以能使风格不致流于平凡。”
③他者(the other)是西方后殖民理论中常见的一个术语,和“自我”(Self)是一对相对的概念。在后殖民的理论中,西方人往往被称为主体性的“自我”,殖民地的人民则被称为“殖民地的他者”,或直接称为“他者”。在本文中,我们将“他者”宽泛地理解为一个与主体既有区别又有联系的参照,如维多利亚时期之于后现代,或者后现代之于维多利亚时期,都是自我与他者的关系,换句话说,他们互为他者。
① Sally Shuttleworth, Cora Kaplan均持此种观点,参看Sally Shuttleworth, "Natural History:The Retro-Victorian Novel", Elinor S. Shaffer, (ed.) The Third Culture:Literature and Science (Berlin & New York:Walter de Gruyter,1998):253-268; Cora Kaplan, Victoriana:Histories, Fictions, Criticism (Edinburgh:Edinburgh University Press,2007):154.
①王维倩：《从“垮掉的一代”到嬉皮士的全球化》,成都：四川大学出版社,2010年,第179页。
②在六十年代的美国文坛上,约翰·巴斯(John Barth)是最为耀眼的一个人物,1967年他发表了《枯竭的文学》,指出文学可能性的枯竭问题,并解释说：“使用‘枯竭’一词,我并不是指像物理的、道德的或智力的颓废一样的陈旧话题。我只是指某些形式已经用完,或某些可能性已经耗尽”。《枯竭的文学》在英美文学界引起了极大的反响,引发了一种绝望情绪,并促成了一股形式创新的潮流。总体来说,美国小说家约翰·巴斯、纳博科夫(Vladmir Nabokov)、品钦(Thomas Pynchon)、巴塞尔姆(Donald Barthelme)等人在形式创新方面比英国同时代作家莱辛(Doris Lessing)、默多克(Iris Murdoch)、福尔斯(John Fowles)等走得更远。
③英国当代作家中B.S.约翰逊是小说形式实验的重要实践者和理论阐述者,其主要作品包括《旅行的人们》(Travelling People,1963),《阿尔伯特·安吉罗》(Alberto Angelo,1964)和《不幸》(The Unfortunates,1969).《旅行的人们》中,每一个章节都使用一种新的人物视点和叙述模式,甚至引入了电影剧本、书信、特殊印刷排版效果等多种形式；《阿尔伯特·安吉罗》中,“作者”大胆地闯入小说文本中亲自探讨他的创作手法、目的和素材,令人瞠目结舌；《不幸》则是一本由二十七个章节组成的活页小说,其中的二十五个章节能够随意颠倒地阅读,从任何一个章节切入都能顺利阅读,获得新的启迪。
④这或与强调历史与传统的国民性格有关。曼德尔·克来顿在1896年印行的《英国国民性格》中曾对“英国国民性”做过如下描述,“没有任何一个民族把它的过去如此完整地带入了现代生活。历史的联想对于我们决不是在重大场合进行修辞的参考,而是英国人做任何一件事都不能须臾离开的东西。历史的联想影响着英国人关于这个民族生活赖以建立的权利和义务的概念”。转引自李娜：“自由与传统：20世纪60年代英国文化的庚延和嬗变”,吴友富主编：《外语与文化研究》(第三辑),第881页。
⑤宋艳芳认为这类小说兼有现实主义与问题小说(problematic novel)的特色,表面上强调虚构性,实际上却具有强烈的写实色彩,参看宋艳芳：《当代英国学院派小说研究》,苏州大学出版社,2006年,第109页。
⑥很多国外和英国本土的批评家都认为20世纪五六十年代的英国文学比较“狭隘和保守”。布雷德伯里认为英国小说忙于“重建古老的自由主义和人文主义的世界……庆祝自身的地方主义”,参看Malcolm Bradbury, Possibilities:Essays on the State of the Novel (London; New York:Oxford University Press,1973), p.168;伯纳德·伯贡齐引用一位国外批评论者的话,“很多英国小说都比较狭隘和保守,所涉及的问题对局外人来说要么微不足道,要么难以理解。相反,美国小说就能直接有力地传达思想。”,参看Bernard Bergonzi, The Situation of the Novel (London & New York: Macmillan,1979):56;约翰逊也认为自己国家的图书文化与先锋派相比显得“可笑和俗气”,参看B. S. Johnson, Aren't You Rather Young to be WritingYour Memoirs? 1973. Qtd. in Malcolm Bradbury, (ed.) The Novel Today:Contemporary Writers on Modern Fiction (Manchester:Manchester University Press,1977):167.
① John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel" (1969). Wormholes:Essays and Occasional Writings (London:Jonathan Cape,1998):13.
② John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel". Wormholes:Essays and Occasional Writings,13.
③在第一章中,作者暗示了这一点,小说中有这么一段描述：“当地的密探——还真有一个——可能会认为这两个人(欧内斯蒂娜和查尔斯)是颇有雅趣的外地人,冒着狂风来欣赏‘科布’的美景。从另一方面说,如果他把望远镜的焦距调得更准确看得更清晰些,他可能会怀疑他们是因为彼此都感到孤寂才走到一起的,而不是被那里的海边建筑所吸引”。然后镜头聚焦于萨拉,“在昏暗、弯曲的防波堤上还有另一个人的身影,这使持望远镜观察的密探本人也深感困惑……那个人(萨拉)全身上下着黑装,风吹处,衣服飘动,但是人却纹丝不动,面向大海凝视着什么,很像是溺水者的一座活的纪念碑,一个神话中的人物……”参看约翰·福尔斯,《法国中尉的女人》,陈安全译,昆明：云南出版集团公司,2007年,第2-3页。
④福尔斯在《法国中尉的女人》中一再强调萨拉的这一天赋：“她心里仿佛有一台计算机……碰上空洞议论中的矫饰、假学问、有偏差的逻辑,她都能感觉出来。她还能用更巧妙的方式看穿别人”。作者还提到,“萨拉天生丽质,追求者不乏其人。然而,每当这个时候,她那与生俱来的第一个祸害就开始起作用,从不例外。她看穿那些过分自信的伪君子,她看出他们的卑劣行径、他们的傲慢心态、他们的假慈悲、他们的愚蠢”。参看约翰·福尔斯,《法国中尉的女人》,第38-39页。
①约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》,陈安全译,昆明：云南出版集团公司,2007年,第38页。以下引自该书的内容均在引文处直接标明页码。
②阿萨·勃里格斯：《英国社会史》,陈叔平等译,北京：中国人民大学出版社,1991年,第281页。
①林萍：“论《法国中尉的女人》的后现代叙事特点”,《四川外语学院学报》,2008(3)：31-36。
②“家中天使”表面上把妇女的地位抬得很高,然而只是一种虚设,戴维·罗伯兹认为,如同女皇之于全国一样,妇女在维多利亚时期虽然看起来“备受尊重”,但被置于其上的基座却是虚假的。事实上维多利亚时代的男人总是视女人为低劣人等,并想方设法令她们相信这一点,可以反映在以下儿件事情上。当时最有名的艺术评论家约翰·拉斯金,曾宣称男子是做事者,创造者,发明者,而女人则是好看的,供人欣赏的,供陈列用的,供赞美吹嘘的。阿尔弗雷德·坦尼松,当时最伟大的诗人,在他的诗篇《洛克斯利·霍尔》(Locksley Hell)里面所歌颂的女英雄,是因为她绝对服从其粗俗野蛮的丈夫。有名的首相威廉·格莱斯顿,反对女子选举权,理由是那会沾污她们的纯洁。当时的著名科学家也向女人宣说,女性的细胞有一种特殊的遗传基因,这使女子天生被动。因而“家中天使”就其本质乃是男性强加于女性身上并令其服从的道德规约。参看戴维·罗伯兹,《英国史：1688年至今》,鲁光桓译,广州：中山大学出版社,1990年,第278页。
③转引白阿萨·勃里格斯：《英国社会史》,第298页。
①玛丽·沃斯通克拉夫特、约翰·斯图尔特·穆尔：《女权辩护、妇女的屈从地位》,王蓁、汪溪译,北京：商务印书馆,1996年,第291页。
②戴维·罗伯兹：《英国史：1688年至今》,鲁光桓译,广州：中山大学出版社,1990年,第279页。
①戴维·罗伯兹：《英国史：1688年至今》,第280页。
①这是波尔坦尼太太对待不驯服仆人的惯常伎俩,对仆人的道德训诫也是维多利亚价值观念的重要方面。当时的一部畅销书——比顿夫人(Mrs. Beeton)的《治家必读》(Book of Household Management)——对此有详细的描述,该书最后的64页讲的全部是仆役的职责。对英国1851年之际的100万名家庭仆役(仅次于农业工人的第二职业)而言,严谨,勤奋,谦恭,依从和整洁,是最基本的道德要求,而对于来自乡下的家庭侍女而言,道德训练始于家庭灶房那苛严不下于任何学校的纪律。
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,北京大学出版社,2009年,第20页。
① Michel Foucault. Discipline and Punish:The Birth of the Prison (New York:Vintage Books,1995):213.
①约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》,刘宪之、蔺延梓译,天津：百花文艺出版社,1986年,中译本前言。
①如西方学者所言,萨拉是“两种最为常见的维多利亚小说原型——堕落的女人和被社会遗弃的女人的混合体”,她代表着“福尔斯对维多利亚时代的谴责”。参看Kerry McSweeney, Four Contemporary Novelist (London:Scholar Press,1983):137.
② A. S. Byatt, Passions of the Mind (London:Chatto & Windus,1991):174.
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories (Harvard University Press,2001):79.
④ A. S. Byatt, On Histories and Stories,45.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第25页。
②金冰,《维多利亚时代与后现代历史想象》,第25页。
① Margaret Thatcher. "The Good Old Days" in Raphael Samuel, "Mrs. Thatcher's Return to Victorian Values". T. C. Smout, (ed.) Victorian Values:A Joint Symposium of Edinburgh and the British Academy, (Oxford:Oxford University Press and the British Academy,1992):14.
② Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative (Palgrave Macmillan,2010):9.
③ Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative,9.
④ Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative,10.
① Matthew Sweet. Inventing the Victorians (London:Faber and Faber,2001):ⅹⅲ.
② Matthew Sweet. Inventing the Victorians,231.
① A. S. Byatt, Possession (Beijing:Foreign Language Teaching And Research Press,2005):336-337以下引自该书的内容均在引文后标明出处。《占有》的部分译文参考了程倩的翻译,以及于冬梅、宋瑛堂《隐之书》中的翻译。
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,北京：中国人民大学出版社,2007年,第113页。
②Eleanor Wachtel. Writers & Company (Toronto:Knopf,1993):77-89.
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第112页。
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第112页。
② Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:The Retro-Victorian Novel", Quot in A. S. Byatt, On Histores and Stories,78.
③ A. S. Byatt, On Histores and Stories,79.
④ A. S. Byatt, On Histores and Stories,79.
①A.S.Byatt,Passions of the Mind,174.
②金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第4页。
① Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real,147.
② Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real,147.
①金冰：《维多利亚时期与后现代历史重构》,第81页。
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis". Alexa Alfer & Michael J. Noble, (eds.) Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real (Westport, Connecticut & London:Greenwood Press,2001):164.
① Hilary Schor, "Sorting, Morphing, and Mourning:A. S. Byatt Ghostwrites Victorian Fiction". John Kucich & Dianne F. Sadoff, (eds.) Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century (Minneapolis,2000):239.
②金冰：《维多利亚时期与后现代历史重构》,第79页。
③ Jane Campbell, A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination (Ontario:Waterloo,2004):152.
① A. S. Byatt, Angels and Insects (New York:Vintage Books):68-69《天使与昆虫》中的部分译文参考了金冰的翻译。以下引自该书的内容只在引文部分标明出处。
② Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel," Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
① A. S. Byatt, On Histories and Stories,109.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第163页。
②金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第143页。
① Amanda Smith, "Graham Swift:The British Novelist Grapples with the Ambiguities of Knowledge and Secrets of the Past". Interview with Graham Swift. Publishers Weekly.17 February (1992):43-44.
②格雷厄姆·斯威夫特：《水之乡》,郭国良译,南京：译林出版社,2009年,第79页。以下引自该书内容均在引文后直接标明出处。
①苏忱：《再现创伤的历史》,苏州大学出版社,2009年,第113页。
② John Brannigan, Orwell to the Present:Literature in England 1945-2000 (London:Palgrave,2003):75.
③ David Gervais, Literary Englands, Versions of "Englishness" in Modern Writing (Cambridge: Cambridge University Press,1993):271.
④ Graham Swift, Ever After(London: Picador,2010):98以下引自该书内容均在引文后标明出处。
① Step Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift (Brighton:Sussex Academic Press, 2005):136.
②苏忱：《再现创伤的历史》,第75页。
③ Frederick Holmes, "The Representation of History as Plastic:The Search for the Real Thing in Graham Swift's Ever After". ARIEL 27.3 (1996):25-43.
④苏忱：《再现创伤的历史》,第75页。
① David Profumo, "The Attraction of the Pessimistic View". Interview with Graham Swift. The Sunday Times.6 March (1988):G9.
② Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative (Hampshire:Palgrave Macmillan,2010): 25.
① Louisa Hadley, Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative,10.
①参看帕特里夏·巴克(Patricia A. Barker)的博士论文《当代历史小说艺术》(The Art of theContemporary Historical Novel. Ph. D. Dissertation. University of Texas at Dallas,2005)和艾米·伊莱亚斯(Amy J. Elias)的专著《崇高的愿望：历史和1960年之后的小说》(Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction, Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,2001, p.ⅹⅰ)中的定义。
② Amy J. Elias, Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction (London:The Johns Hopkins University press,2001):xv.
③ Amy J. Elias, Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction, ⅹⅳ.
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学：历史·理论·小说》,李扬、李锋译,南京：南京大学出版社,2009年,第6页。
⑤琳达·哈琴认为,一些元小说文本(如巴塞尔姆的《印第安反叛》、库弗的《保姆》等)由于太过新奇、太过激进、太过散乱而几乎抗拒阅读,它们似乎只是一堆语言碎片的狂欢,其唯一的意义就是自揭虚构以凸显小说作为人工制品的自我意识。哈琴将这类小说排除于后现代主义小说的范畴之外,认为它们是“晚期现代主义激进元小说”。参看琳达·哈琴,《后现代主义诗学》,第72-73页。
①罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,袁德成译,成都：四川人民出版社,1987年,第233页。
②罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,第233页。
③罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,第233页。
④转引自罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,第233页。
① C. Hugh Holman, (ed.) A Handbook to Literature,4th (Indianapolis:Bobbs-Merrill,1980):387.
②霍桑一连四期以“红字：一部小说”(The Scarlet Letter：4 Novel)为题在《纽约文学世界》刊登广告,为《红字》的出版大造声势,可是到了同年3月16日该书出版时,书名却突然改成了《红字：一部罗曼司》(The Scarlet Letter:A Romance)。而且霍桑还把其后发表的所有长篇小说或命名为“罗曼司”(如《福谷罗曼司》),或像《红字》一样以“罗曼司”为副标题(如《带七个尖角阁的房子：一部罗曼司》、《玉石雕像,或蒙特·本尼的罗曼司》)。再者,霍桑在这些作品的前言或后记里还直接或间接地谈及罗曼司以及它与小说的区别。然而,从实际情况看,霍桑从来就不是真正的罗曼司作家,也没有在《红字》的创作过程中把它当作一部真正意义上的罗曼司处理,“其副标题与其说是该小说文学范式的标志,不如说是霍桑在特定的历史语境下所采用的叙事策略,其目的是为了招徕读者、规避该小说婚外情主题可能招致的道德批评”。参看潘志明：“罗曼司：红字的外在叙事策略”,《外国文学评论》,2006(4)：67-77。
③吉利恩·比尔：《传奇》,北京：昆仑出版社,肖遥、邹孜彦译,1993年,第6页。
④雷·韦勒克、奥·沃伦：《文学理论》,刘象愚等译,北京：三联书店,1984年,第242页。
⑤ Richard Chase, The American Novel and Its Tradition (Johns Kopkins University Press,1980):vii-xii.
⑥ Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, ⅶ-ⅹⅱ.
① Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, ⅶ-ⅹⅱ.
②戴安娜·埃兰曾尝试以“什么不是罗曼司”为角度对后现代语境下的罗曼司概念进行重新阐释,然而笔者认为她的界定太过笼统和宽泛,有时更加让人摸不着边际。参看Diane Elam, Romancing the Postmodern (London and New York:Routledge,1992):16.
③笔者认为查尔斯·狄更斯的小说是现实主义与传奇的结合。约翰·玛西指出,狄更斯“是继司各特之后的最受欢迎的英国小说家”,在他的小说中,“真实因素和传奇因素皆备”,其中有“插科打诨、闹剧、可爱的动物、哀伤的情感、戏剧动作和场面”；有“悲哀的感伤,有暴风骤雨式的场面,有过多滥用的言词”。狄更斯的小说用现实主义的笔法(精确的细节描写,典型环境和典型人物等)给维多利亚的下层社会及各种恶棍们画像：同时又使用传奇笔法(主要表现为各种巧合和善有善报、恶有恶报的主题)“描摹人生的幸福和大团圆的结局,或者给可怜不幸的美丽姑娘或勇敢少年画像”。参看约翰·玛西：《文学的故事》,临湖、朱渊译,江苏人民出版社,1998年,第276页。
① Diane Elam, Romancing the Postmodern (London and New York:Routledge,1992):16.
②参看Simon Loveday, The Romances of John Fowles (Macmillan Press,1985); Ronald Binns, "John Fowles:Radical Romancer", Critical Quarterly,15 (Winter 1973):317-334. Peter Conradi, John Fowles (London & New York, Methuem,1982) Chapter 1:"John Fowles and Modern Romance".
③ Peter Conradi, John Fowles (London & New York, Methuem,1982):15.
④ Peter Conradi, John Fowles (London & New York, Methuem,1982):16.
①刘若瑞：“寓言与传奇的结合：试论约翰·福尔斯的创作”,陆建德编,《现代主义之后：写实与实验》,中国社会科学出版社,1997年,第180-186页。
②福尔斯对罗曼司的借用,是在比较广泛的意义上的,既有对传统罗曼司的主题借用,如《魔术师》、《埃伯尼塔楼》,亦包含对罗曼司的“次文类”,如哥特小说(《收藏家》《可怜的koko》)、历史罗曼司和言情小说(《法国中尉的女人》)、侦探小说(《谜》)的借用。
③刘若瑞：“寓言与传奇的结合：试论约翰·福尔斯的创作”,《现代主义之后：写实与实验》,第182页。
④刘若瑞：“寓言与传奇的结合：试论约翰·福尔斯的创作”,《现代主义之后：写实与实验》,第182页。
Lama Sage, "Profile 7:John Fowles", New Review,1 October (1974):31-37.
John Fowles, The Ebony Tower (Panther Books,1984):236.
①华莱士·马丁：《当代叙事学》,伍晓明译,北京大学出版社,1990年,第62页。
② Simon Loveday. The Romances of John Fowles (Hampshire:Macmillan Press,1985):48-49.
③王淑芳：“颠覆与超越——元小说写作手法下的《法国中尉的女人》”,《河海大学学报》,2004(2)：81-84。
④ Simon Loveday. The Romances of John Fowles,68.
⑤ Simon Loveday. The Romances of John Fowles,68.
⑥ Northrop Frye, The Secular Scripture:A Study of the Structure of Romance (Harvard:Harvard University Press,1976):4.
① Lisa Fletcher, Historical Romance Fiction:Heterosexuality and Performativity (Hampshire:Ashgate Publishing Limited,2007):100.
② John Fowles, "Notes on an unfinished novel". Wormholes (London:Jonathan Cape,1998):13.
③ Northrop Frye, The Secular Scripture,62.
① A. S. Byatt, Possession, headpage.
②程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第2页。
③ Jay Parini, "Unearthing the Secret Lover", New York Times 21 Oct. (1990):9.
④ Thomas D'evelyn, "A Book about Books", Christian Science Monitor 16 Dec. (1990):13.
① Catherine Burgass, A. S. Byatt's Possession:A Reader's Guide (New York:Continuum,2002): 28.
②程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第83页。
③ Patricia de Castries, "Specific Motif of the Humanities Tradition, "< http://www.Stanford.edu/～patricia/ B.html>.
① Vladimir Propp, Morphology of Folktales, Trans. Laurence Scott (Austin:University of Texas Press,1968):25-65.
②程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第163页。
①在法国神话里,美鲁西亚是一位半蛇半人的女神,美丽的女神被施以巫咒,每逢礼拜六都要变形为蛇身,如果下嫁凡人为妻,以后便可消除巫咒,条件是不得在礼拜六被丈夫窥见。美鲁西亚与云游骑士雷蒙结婚,期望倚重男性的力量摆脱厄运。然而雷蒙禁不住好奇心的诱惑,偷窥了浴中的美鲁西业,结果巫咒应验,美鲁西亚永远化作了龙蛇,被迫离家别子。《占有》中拉摩特以这则故事为蓝本,创作了长诗《美鲁西亚》。
② Philip Hensher, "The Art of Fiction", The Paris Review 159 (2001):73.
①参看Kimberlerly Connor Caught in the Hall ofMirrors:The Progressive Narrative Techniquess of A.S Byatt. M.A.Thesis(University ofAlaska Anchorage,1994):52不少论者都注意到《占有》的反讽式结尾,苏珊在其博士论文中亦有详述,参看Susan D.Sorensen,Verbal,and Visua,Language and the Question of Faith the Fiction of A.S Byatt.Ph.D.Dissertation(University of British Columbia, 19991:110.
①《波希米亚人》(La Boheme,又译《作艺术家的生涯》)是一部典型的歌剧罗曼司,由普契尼作曲,剧情改编自法国剧作家亨利·穆戈的小说《波希米亚人的生涯》(Scenes de la viee Boheme)。讲述了一群集居在巴黎“左岸”的未成名的穷艺术家的故事,描写这些人的生活情境——年轻调皮,爱玩好闹,又风流多情；常常没钱吃饭,偶而发些小财,便尽情挥霍。故事以其中两对恋人(诗人Rodolfo与缝纫女工Mimi,画家Marcello与风尘女子Musetta)的悲欢离合为主轴展开。
②莎士比亚的《哈姆雷特》本身就属于文艺复兴时期的哥特式罗曼司：鬼魂出没,血腥的复仇场面,由一系列巧合与编织的情节结构都决定了该剧的罗曼司性质。如姚本标所言,《哈姆雷特》形象地描述了一个传奇英雄的成长过程及其所必须经历的苦难：“只有经历了磨难,才能最终成长为为父报仇、为国捐躯(作为‘替罪羊’)的英雄”。参看姚本标：《英语研究》,2008(6)：50-55.
③ William Shakespeare, Hamlet (Penguin Books,2006):46.
④此处暗合莎士比亚的传奇剧《仲夏夜之梦》。故事发生在众多精灵出没的幽暗森林当中,在剧中精灵王奥伯龙与王后泰坦尼娅起了争执,奥伯龙就叫他的仆人帕克在泰坦尼娅的眼睛上点了一种魔液,使她醒来后会对见到的第一个人一见钟情。与此同时,有两对年轻男女在森林中迷了路,帕克将魔液点在两个男子的眼睛上,结果他们俩同时爱上了其中的一个女孩。之后帕克看到一个 叫巴腾的演员,他一时兴起,决定把巴腾的头变成驴头。没过多久,泰坦尼娅看到巴腾就爱上了他。奥伯龙对这混乱的局面感到很不高兴,就命令帕克把巴腾的头变回原状,再解除泰坦尼娅的魔咒。他又把四个意乱情迷的情人变成两对快乐的佳偶,每个人都认为这夜的奇遇只是一场梦,一场仲夏夜的爱情罗曼司。
①在这里比尔试图采用传统的骑士罗曼司规避自己不尽如人意的现实生活。在传统的骑士罗曼司中,骑士一般崇拜和服从在精神与情感上更加高尚或高贵的女性,以浪漫精神苦苦寻求女孩的爱情,甚至到了自我折磨的地步,而不去寻求性关系和婚姻。有一首典型的骑士爱情恋歌——《虚无之歌》,流传于十二世纪后半期的法国西部,表达了罗曼蒂克的骑士爱情的精神：“很久以前我被仙女迷住——我从没有见过她,但仍然崇拜如狂。献上这遥远的爱,她却不放在心上,不顾我之所想,而且除我之外还有其他崇拜者,三个或四个,可我仍然爱她坚定不移。”转引自http://www.qqtz.com/read-htm-tid-649991.html,2011年11月29日浏览。
① T. S. Eliot, "The Love Song of J. Alfred Prufrock",《英诗及诗学文选》,袁洪庚、卢雨菁、杜丽丽编,北京：北京大学出版社,2008年,第137页。
① T. S. Eliot, "The Love Song of J. Alfred Prufrock",《英诗及诗学文选》,第137页。
② Diane Elam, Romancing the Postmodern (London & New York:Routledge,1992):17.
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,中文本序2。
① W illiam H. Gass, Fiction and the Figures of Life (New York:Alfred A. Knopf,1970):25.
② John Barth, "The Literature of Replenishment". Michael J. Hoffman and Patrick D. Murphy, (eds.) Essentials of the Theory of Fiction (Durham:Duke University Press,1996):273-286.
③王丽亚：“‘元小说’与‘元叙事’之差异及其对阐释的影响”,《外国文学评论》,2008(2)：35-44。
④戴维·洛奇：《小说的艺术》,王峻岩等译,北京：作家出版社,1998年,第230页。
① Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (London:Methuen, 1984):2.
②元小说创作有很多种方式,沃尔在她的专题著作《元小说：自我意识小说的理论和实践》中列举了约22种元小说策略,引用了127个文本作为范例,可供参考。在她书中讨论的元小说技巧几乎覆盖了所有当代小说方法论包括作者露迹,故事里套故事,拼贴,多种结尾,戏仿,把作者本身和他的作家同伴的真名引进小说,频繁改变人称,等。参看Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (London:Methuen,1984)。在这里我们只是简要地将元小说技巧归为三类。
③陈后亮：“再现的政治：历史、现实与虚构——论历史书写元小说的理论特征及内涵”,《中南大学学报》(社会科学版)2010(6)：121-128。
④陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》2010(3)：30-41。
①华莱士·马丁：《当代叙事学》,伍晓明译,北京：北京大学出版社,1990年,第67页。
②李丹：“从‘历史编撰元小说’的角度看《法国中尉的女人》”,《外国文学研究》,2010(2)：89-96。
①华莱士·马丁：《当代叙事学》,第71页。
①琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年,第24页。
②琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第62-63页。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第63页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第63页。
②John Fowles, The Ebony Tower (Boston, Mass. & Toronto:Little, Brown,1974):18.
A. S. Byatt, On Histories and Stories,79.
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第5页。
A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,173.
①.A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,174.
② A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,174.
③论者对这一点多有提及,详见Jackie Buxton, "What's love got to do with it? Postmodernism and Possession", English Studies in Canada 22.2 (1996):199-219; Frederick Holmes, "The historical imagination and the Victorian past:A. S. Byatt's Possession", English Studies in Canada 20.3 (1994): 319-334; Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byat (London:Twayne.,1996):ⅹⅱ.
④ A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,181.
① Jay Parini, "Unearthing the Secret Lover". Review of Possession. The New York Times Books Review Oct.21 (1990):9-11.
② Doryjane Austen Birrer, Metacritical Fiction:Post-war Literature Meets Academic Culture. Ph. D. Dissertation (Washington State University,2001):89.
① A. S. Byatt, Passions of the Mind:Selected Writings,177.
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Alexa Alfer and Michael J. Noble, (eds.) Essays on the fiction ofA.S. Byatt:Imaging the Real (Westport, Conn.:Greenwood Press, 2001):164.
①段国重：“文学理论的狂欢与反思——《占有》的批评元小说解读”,《中国矿业大学学报》,2009(3)：128-132。
① P. B. Parris and Caryn McTighe Musil, "A. S. Byatt, " Dictionary of Literary Biography 8 (1983):204.
② Andrea Louise Rohland-Le, The Spaces Between:A. S. Byatt and Postmodern Realism. Ph. D. Dissertation (Universite De Montreal,2000):ⅴ.
① Mary Kaiser, World Literature Today 5.4 (autumn 1991):707.
② A. S. Byatt, Passions of the Mind,24.
③ Alison Lee. Realism and Power:Postmodern British Fiction (New York:Routledge,1990):36.
④两部小说的相似之处主要在于：首先,与《洼地》的叙述者历史老师汤姆一样,《从此以后》中的比尔也正经历着人生的一大危机,妻子、母亲、继父相继去世,他自杀未遂,开始回顾自己的人生。其次,两部小说的焦点也都落在对历史的探寻上——既包括在回忆中重现个人的历史,也包括在历史文献的只言片语中重构家族的历史,而最终的目的则是借以阐释和逃离无法摆脱的现在。最后,两部小说都采用了元小说手法：比尔与汤姆一样,一方面在讲述历史,另一方面又公然宣告历史的虚构本质。
① Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York:Routledge,1989):56-57.
②殷企平：“质疑‘进步’话语：三部英国小说简析”,《浙江师范大学学报》(社会科学版),2006(2)： 12-19。
①金佳：“格雷厄姆·斯威夫特小说《洼地》的动态互文研究”,《当代外国文学》,2004(2)：122-128。
②Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism,56.
①苏忱,《再现创伤的历史》,第76页。
②苏忱,《再现创伤的历史》,第77页。
③马斯登(John Marsden)认为比尔在通过马修·皮尔斯书写自己的历史。参见John Lloyd Marsden, After Modernism:Representations of the Past in the Novels of Graham Swift. Ph. D. Dissertation (University of Ohio,1996):195.
① Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism,82.
② Step Craps, Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift (Brighton:Sussex Academic Press,2005): 136.
①琳达·哈琴,《后现代主义诗学》,第159页。
②陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》2010(3)：30-41。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第59页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第72页。
② Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox (New York:Routledge,1991):ⅶ.
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第6页。
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第7页。
⑤琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第5页。
⑥陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》2010(3)：30-41。
⑦琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第29页。
①琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义———加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年,第24页。
② Catherine Burgass, A. S. Byatt's Possession:A Reader's Guide (New York:Continuum,2002):52; Cathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):80.
③ Michael Dirda, "The Incandescent Spell of Possession", Washington Post 17 Oct. (1990):C7.
④ Elisabeth Anne Leonard, A Story of Literary Studies:Writing, Reading, and the Fiction of A. S. Byatt, Ph. D. Dissertation (Kent State University,2001):244.
①海登·怀特：《后现代历史叙事学》,陈永国、张万娟译,北京：中国社会科学出版社,2003年,第70-71页。
②格特鲁德·希美尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,张志平译,《新史学》(第五辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,第11页。
③ Weyer H. Abrams, A Glossary of Literary Terms (Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004):260.
①琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,第104页。
②陈后亮：“再现的政治：历史、现实与虚构——兼论历史书写元小说的理论内涵”,《理论与创作》,2010(5)：21-27。
①戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,《后现代主义的突破》,第84页。
②戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,《后现代主义的突破》,第89页。
③戴维·洛奇：“现代主义、反现代主义、后现代主义”,《后现代主义的突破》,第90页。
④ Simon Dentith,Patody(London& New York:Routledge,2000):26.
⑤Novel词源的意义上是指“新奇的”、“不因循守旧的”。盛宁指出,“小说”这一文体样式是在与传奇(罗曼司)相区别的基础上确立起来的：“‘小说’从早先一种被称为‘传奇’的叙述文体中脱颖而出,成为一种新生的、独立的、自律的文体”。在“‘写实’还是‘虚构’：试论英美小说观念演变中的几个问题”一文中,盛宁详细论述了“小说”与“现实主义”的关联。参看柳鸣九编：《从现代主义到后现代主义》,北京：中国社会科学出版社,1994年,第28-52页。
⑥陈后亮：“论西方现代艺术中的反幻象主义”,《社会科学家》,2011(1)：26-29。
①盛宁：“文本的虚构性与历史的重构”,《现代主义之后：写实与实验》,陆建德编,北京：中国社会科学出版社,1997年,第209-210页。
① Patricia Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (London & New York: Methuen,1984):31.
① Joseph A. Kestner, The Spatiality of the Novel (Detroit:Wayne State University Press.1978):9.
②米歇尔·福柯：“不同空间的正文与上下文”,包亚明编,《后现代性与地理学的政治》,上海：上海教育出版社,2001年,第18页。
③米歇尔·福柯：“不同空间的正文与上下文”,《后现代性与地理学的政治》,第20页。
①米歇尔·福柯：《权力的眼睛——福柯访谈录》,严锋译,上海：上海人民出版,1997年,第152页。
② M. J. Dear, The Postmodern Urban Condition (Blackwell,2000):4.
③戴维·庞特：“幽灵批评”,《21世纪批评述介》,第355页。
④海登·怀特：《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》,陈新译,南京：译林出版社,2004年,第6-7页。
⑤龙迪勇：“历史叙事的空间基础”,傅修延编,《叙事丛刊》(第三辑),北京：中国社会科学出版社,2010年,第45页。
①谢纳：《空间生产与文化表征》,北京：中国人民大学出版社,2010年,第22页。
②谢纳：《空间生产与文化表征》,第24页。
③谢纳：《空间生产与文化表征》,第34页。
④目的论模式,是指自17世纪笛卡尔创立的近代主体哲学以来历史书写秉持的进步历史观。这种历史观认为,历史是从低级到高级的发展过程,并逐渐趋向于现实之完美状态。目的论的历史叙事模式向世人展示了—幅人类理性和科学技术战胜自然的乐观主义历史进步场景。在经历了20世纪一连串的战争、“大屠杀”等惨绝人寰的经历后,当代的思想家进一步抨击了“进步论”的虚伪性,指出如此书写的历史往往是由一定意识形态话语所操控的,它掩盖了真实的历史。真实的历史有可能承认相对的进步,但进步从未是历史上规定好的。一部以进步为主题的人类历史往往会淡化甚至忽略其中自相残杀、饿殍遍野的血腥记录。
⑤菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,杨莉译,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
⑥菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
⑦菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
①爱德华·W·苏贾：《第三空间———去往洛杉矶和其他真实和想像地方的旅程·译序》,陆杨等译,上海：上海教育出版社,2005年,第19页。
②张艳芬：《詹姆逊文化理论探析》,上海：上海世纪出版集团,2009年,第152页。
③管宁：《消费文化与文学叙事》,厦门：鹭江出版社,2007年,第133页。
④詹姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,上海：三联书店,1997年,第481页。
⑤管宁：《消费文化与文学叙事》,第136页。
①转引自程锡麟等：“叙事理论的空间转向——叙事空间理论概述”,《叙事丛刊》(第一辑),傅修延主编,北京：中国社会科学出版社,2008年,第200页。
②爱德华·W·苏贾：《后现代地理学———重申社会理论中的空间》,王文斌译,北京：商务印书馆,2004年,第16页。
③爱德华·W·苏贾：《后现代地理学——重申社会理论中的空间》,第17页。
①菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
②菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
③菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,《江西社会科学》,2008(9)：241-253。
①谢纳：《空间生产与文化表征》,第19页。
①梁晓晖：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011(1)：44-50。
②萨特：《存在与虚无》,陈宣良等译,北京：三联书店,1997年,第145页。
③萨特：《存在与虚无》,陈宣良等译,第145页。
① John Fowles, "Notes on an Unfinished Novel", Wormholes:Essays and Occasional Writings (London:Jonathan Cape,1998):14.
②梁晓晖：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011(1)：44-50。
①梁晓晖：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011(1)：44-50。
①谢纳：“都市空间与艺术叙事——中国现代主义小说叙事的‘空间化’”,《解放军艺术学院学报》,2011(3)：53-56。
②杰拉德·普林斯：《叙述学词典》,乔国强、李孝弟译,上海：上海译文出版社,2011年,第10页。
③杰拉德·普林斯：《叙述学词典》,第10页。
①转引自百度百科,http://baike.baidu.com/view/1463330.html?fromTaglist。
②马克·柯里：《后现代叙事理论》,宁一中译,北京：北京大学出版社,2002年,第112页。
①沈雁：“从神创论出发解读《法国中尉的女人》中的自由”,《名作欣赏》(外国文学),2010(2)：63-66。
①沈雁：“从神创论出发解读《法国中尉的女人》中的自由”,《名作欣赏》(外国文学),2010(2)：63-66。
②Harald W. Faukner, The Timescapes of John Fowles (London:Associated University Presses,1984):10.
① Lynne Wells, "Corso, Ricorso:Historical Repetition and Cultural Reflection in A. S. Byatt's Possession: A Romance", Modern Fiction Studies 48.3 (2002):668.
② Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):97.
③程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第30页。
④克里斯蒂娃：“妇女的时间”,《二十世纪外国文论经典》,程正民、曹卫东等编,北京：北京师范大学出版社,2004年,第499—515页。
⑤克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第502页。
① Elaine Showalter, A Literature of Their Own:British Woman Novelists from Bronte to Lessing (Princeton: Princeton University Press,1999):11.
②克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第502页。
①露丝·伊利格瑞：“性别差异”,张京媛编：《当代女性主义文学批评》,北京：北京大学出版社,1992年,第372—385页。
②克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第501页。
③克里斯蒂娃：“妇女的时间”,第502页。
① A. S. Byatt, On Histories and Stories,104.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第153页。
②A.S.Byatt,On Histories and Stories,104.
③伍尔夫在《一间自己的房子》中曾提出了一个大胆的设想：假如莎士比亚有一个同样禀赋超群的妹妹,会是怎么的一个样子?我们知道,莎士比亚年轻时在家乡惹出事端,背井离乡到了伦敦,凭借自己的戏剧才华最终成名。可是他妹妹的命运就与之截然不同了。小的时候,父母不会让她上学,她可能偷看哥哥的书,被发现后只会遭到呵斥,她只好回去补袜子或是照看锅里的炖肉了；刚十几岁,她可能就被迫许配给一个羊毛商的儿子。她不愿结婚,哭诉哀求却只会换来一顿责打。于是她出走,也到了伦敦。她去找剧院经理,想要演戏。经理会告诉她女人是演不了戏的。男人们都取笑她。后来一个叫尼克·格林的舞台监督可怜她,将她收容下来。于是她就怀了孕,最后只能不堪压力,在一个冬夜自尽,了结自己痛苦的一生。伍尔夫的结论是：“一个女人必须先有钱、有一间自己的屋子,然后才能写小说。”
④A.S.Byatt, On Histories and Stories,104..
① Helene Cixious & Catherine Clement, "The Newly Woman", edited and introduced by Mary Eagleton, Feminist Literary Criticism (Longman Inc., New York,1991):153.
② Jack Kolb, rev. of The Letters of Emily, Lady Tennyson, by Emily, Lady Tennyson, James O. Hoge, (ed.) South Atlantic Bulletin 41.2 (1976):150-153.
① T. H. Vail Motter, rev. of Alfred Tennyson, by Charles Tennyson, Modern Language Notes 65.5 (1950): 357.
①程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,第32页。
①张隆溪：“记忆、历史、文学”,《外国文学》,2008(1)：65-69。
①苏鼎德：“历史与记忆：继往开来”,《神州交流》,2006(3)：5-8。
② Paul Ricoeur, "NarrativeTime", Critical Inquiry 7.1 (1980):171.
①苏忱：《再现创伤的历史》,第131页。
①黄昱宁：“从《水之乡》到《杯洒留痕》看斯威夫特的创作史”,《东方早报》,http://book.sohu.com /20100125/n269805712.shtml
①转引自黄进兴：《后现代主义与史学研究》,北京：生活·读书·新知三联书店,2008年,第247页。
② Rosario Arias Doblas, "Talking with the dead:revisiting the Victorian past and the occult in Margaret Atwood's Alias Grace and Sarah Waters'Affinity", Estudios Ingleses de la Universidad Complutense 13 (2005):85-105.
③ Dana Shiller, "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel", Studies in the Novel 29.4 (1997): 538-560.
①费伦·詹姆斯：《作为修辞的叙事：技巧、读者、伦理、意识形态》,陈永国译,北京：北京大学出版社,2002年,第20页。
②苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,黄必康译,北京：北京大学出版社,2002年,第21页。
③苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第3页。
④苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第7页。
①苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第4页。
②苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第4页。
③苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第19页。
④米兰·昆德拉：《小说的艺术》,孟湄译,北京：三联书店,1992年,第70页。
①李凤亮：“复调：音乐术语与小说观念”,《外国文学研究》,2003(1)：92-97。
②对这三个层次的详细分析,参看刘康：《对话的喧声》,北京：中国人民大学出版社,1995年,第131。132页。
③李凤亮：“复调：音乐术语与小说观念”,《外国文学研究》,2003(1)：92-97。
④巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,白春仁、顾亚铃译,北京：三联书店,1988年,第29页。
①巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第76页。
②巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第77页。
③巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第267页。
①苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第202页。
②转引自苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第201页。
③苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,第202页。
① Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History 9 (2005):159-172.
② Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,162.
③ Amy J. Elias, Sublime Desire:History and Post-1960 Fiction (Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2001):ⅹⅴⅲ.
④ Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,168.
⑤ Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,169.
① Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,169.
② Amy J. Elias, "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History", Rethinking History,169.
③贺翠香：“意识形态的‘幽灵性’”,《中国哲学年鉴2007》。
④ Claude Levi-Strauss, "Overture to le Cru et cuif", Trans. Joseph H. Yale French Studies (McMahon:1996):57.
⑤琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第49页。
①张敏：“叙事话语：传统与现代之别”,《冰点的热度：比较文学和世界文学论集》,太原：山西人民出版社,2002年,第177页。
②张敏：“叙事话语：传统与现代之别”,《冰点的热度：比较文学和世界文学论集》,第177页。
③巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第28-29页。
④巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第29页。
⑤约翰·福尔斯,《法国中尉的女人》,刘宪之、蔺延梓译,天津：百花文艺出版社,1986年,“中译本前言”。
①巴赫金：《诗学与访谈》,白春仁、顾亚铃译,石家庄：河北教育出版社,1998年,第90页。
①刘康：《对话的喧声》,北京：中国人民大学出版社,1995年,第135页。
① Harold Bloom, The anxiety of Influence (Oxford:Oxford University Press,1973):57.
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Alexa Alfer and Michael J. Noble, (eds.) Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real (Westport:Greenwood,2001): 172.
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories,45.
④参看百度百科“腹语术”,http://baike.baidu.com/view/295862.htm
① Jackie Buxton, "'What's love got to do with it?':Postmodernism and Possession", Essays on the Fiction of Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real,90.
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,46.
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories,46-47.
④ Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real,164.
① Kathleen Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):99.
②钱冰：“《占有》的悖论：高度的传统与醒目的后现代”,《外国文学》2005(5)：75-80。
③ A. S. Byatt, On Histories and Stories,92.
①巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,第29页。
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,110.
③ A. S. Byatt, Passions of the Mind,61-62.
④ Gillian Beer, foreward Nicola Bowen, Carolyn Burdett and Pamela Thurschwell, (eds.) The Victorian Supernatual (Cambridge:Cambridge University Press,2004):xv; xiii.
①阿尔弗雷德·丁尼生：《丁尼生诗选》,黄杲忻译,上海：上海译文出版社,1995年,第216页。
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,103-104.
①金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第172页。
② Michael Levenson, "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis", Essays on the Fiction of Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real,173.
③金冰：《维多利亚时代与后现代历史想象》,第192页。
④ A. S. Byatt, Passions of the Mind,10.
⑤ A. S. Byatt, Passions of the Mind,9-10.
① Katherine Coyne Kelly, A. S. Byatt (New York:Twayne Publishers,1996):107.
②金冰也发现了《婚姻天使》中拜厄特和以艾略特为代表的现代派诗学在重新评价丁尼生问题上的对话,认为《婚姻天使》是拜厄特以小说形式展开的丁尼生诗歌批评。金冰分析了《悼念集》中“手”的意象以及与手相关的“触摸”、“把握”,“塑造”或“铸造”等感官性词语,认为拜厄特的重构强调了这些意象,对丁尼生诗歌的感性特征及物质性思考给予了充分关注。这种感性和物质性,在拜厄特看来,是思想得以触摸外部世界的保证；拜厄特以此抵制某些现代艺术流派纯粹以个人内心风景作为描写对象的创作倾向。参看金冰：“诗人之手：A.S.拜厄特重新解读丁尼生”,《外国文学评论》,2009(4)：17-32。
③ A. S. Byatt, Passions of the Mind,48.
④ A. S. Byatt, Passions of the Mind,48.
⑤金冰：“诗人之手：A.S.拜厄特重新解读丁尼生”,《外国文学评论》,2009(4)：17-32。
⑥ Merja Polvinen, "Habitual Worlds and Literary Voices:A. S. Byatt's Possession as Self-conscious Realism", The Electronic Journal of the Department of English at the University of Helsinki 3 (2004).
① A. S. Byatt, On Histories and Stories,11.
② A. S. Byatt, On Histories and Stories,37.
③ Eleanor Wachtel, Interview with A. S. Byatt, Writers and Company (Toranto:Knopt,1993):88.
①霍华德·凯吉尔等：《视读本雅明》,合肥：安徽文艺出版社,2009年,第149页。
② Alexa Alfer & Michael J. Noble, (eds.) Essays on the fiction ofA.S. Byatt:Imaging the Real,5.
①福柯：《性经验史》,佘碧平译,上海：上海人民出版社,2002年,第4页。
② Matthew Sweet, Inventing the Victorians (London:Faber and Faber,2001):ⅹⅲ.
③ Andrea Kirchknopf, "(Re)working of Nineteenth-Century:Definitions, Terminology, Contexts", Neo-Victorian Studies,53-80.
④ Andrea Kirchknopf, "(Re) working of Nineteenth-Century:Definitions, Terminology, Contexts," Neo-Victorian Studies,80.
①德里达：“人文科学语言中的结构、符号及游戏”,王潮编：《后现代主义的突破》,兰州：敦煌文艺出版社,第249页。
② Lawrence E. Cahoone, (ed.) From Modernism to Postmodernism:An Anthology (Cambridge:Blackwell Publishers,1996):16.
①金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007(3)：48-57。
②格雷厄·姆斯威夫特：《水之乡》,扉页。
①金佳：“格雷厄姆·斯威夫特小说《洼地》的动态互文研究”,《当代外国文学》,2004(2)：122-128。
①伯第纳·各斯曼等：“格雷厄姆·斯威夫特访谈录”,郭国良译,《当代外国文学》,1999(4)：145-149页。
①凯瑟琳·伯纳德：“斯威夫特访谈录”,丁晓红译,《当代外国文学》,2003(4)：76-82。
①凯瑟琳·伯纳德：“斯威夫特访谈录”,《当代外国文学》,2003(4)：76-82。
① Dominick LaCapra, Representing the Holocaust:History Theory, Trauma (Ithaca:Cornell University Press,1994):26.
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,序1页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,中文本序2页。
② Gerald Graff. Literature against itself:literary ideas in modern society (Chicago:The University of Chicago Press,1979):61.
③1954年,英国《观察家报》(Observer)连续刊登了一个专题讨论系列,题为：“小说死了吗?”足见当时此论调之盛,且久而不衰。
①转引自琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第55页。
② John Fowles, "Notes on an unfinished novel", Wormholes (London:Jonathan Cape,1998):25.
③事实也证明《法国中尉的女人》对“小说之死”造成了强大的回击。无论在“可读性”还是在“可写性”方面,它均是战后英国小说的一部力作：既在《纽约时报》的畅销书榜上高居不下,又备受评论界青睐。
④ John Fowles & Dianne Vipond, "An Unholy Inquisition," Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996): 18.
⑤陈后亮：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》,2010(3)：30-41。
⑥琳达·哈琴：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年,第24页。
①陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
②陈后亮：“后现代主义与怀旧病”,《西安外国语大学学报》,2010(4)：58-61。
③詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,北京：三联书店,1997年,第469页。
①陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
② Steven Connor, The English Novel in Historyl950—1995 (London & New York:Routledge,1996):149.
③ Derek Alsop and Chris Walsh. The Practice of Reading (New York:St. Martin's Press,1999):166.
④ A. S. Byatt, On Histories and Stories,48.
⑤ Jeremy Hawthorn, A Glossary of Contemporary Literary Theory,4th edition (London:Arnold,2000):63.
① Danny Karlin, "Prolonging Her Absence." Rev. of Possession, by A. S. Byatt. London Review of Books, March 8,1990:17-18.
② Ann Hulbert, "The Great Ventriloquist:A. S. Byatt's Possession:A Romance." Robert E. Hosmer Jr., (ed.) Contemporary British Women Writers (New York:St. Martin's Press.1993):56.
③ Ann Hulbert, "The Great Ventriloquist:A. S. Byatt's Possession:A Romance." Contemporary British Women Writers,60.
④ Eleanor Wachtel, "Interview with A. S. Byatt", Writers and Company (Toronto:Knopf,1993):77.
⑤ Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary Novel (Amsterdam & New York:Rodopi,2001):223.
①苏忱：《再现创伤的历史》,第221页。
②“过去是异国他乡”原出自哈特莱(L. P. Hartley)小说《中间人》(The Go-Between,1953).该小说开篇第一句话即是,“过去是遥远的异国他乡,在那里人们以完全不同的方式行事”。大卫·洛温塔尔借用“过去是遥远的异国他乡”(The Past is a Foreign Country)作为自己学术专著的标题,批评了当代人出于各种现实目的对历史材料的滥用行为。
① David Lowenthal, Past Is a Foreign Country (Cambridge:Cambridge University Press,1985):ⅹⅶ.
② Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary Novel (Amsterdam & New York:Rodopi,2001):10.
① Andrew Cutrofello, "Must We Say What 'We' Mean? The Politics of Postmodernism." Social Theory and Practice 19:(Spring 1993):85-113.
②詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,北京：三联书店,1997年,第433页。
③詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,第418页。
④吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,上海：三联书店,2007年,第228页。
①詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,第458—459页。
②陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思?”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
③吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,上海：三联书店,2007年,第228页。
④转引自张兵娟：“电视剧：历史中的叙事与性别”,《中美电视剧比较研究》,曲景春编,上海：三联书店,2005年,第537-569页。
⑤吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,第227页。
⑥琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第5页。
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第142页。
②陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思?”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
③ Dominick LaCapra, Representing the Holocaust:History Theory, Trauma (Ithaca:Cornell University Press,1994):46.
①转引自琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第43页。
②詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,北京：三联书店,1997年,第459页。
③ Sally Shuttleworth, "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'", Essays on the Fiction of A. S. Byatt, 149.
① Marc Poree, "Entretien avec Graham Swift", La Quinzaine Litteraire 621 (1993):10-11.
② Susanne Mecklenburg, Martin Amis and Graham Swift (Heidelberg:Winter University Press,2000): 174.
③ Catherine Bernard. Graham Swift:La Parole Chronique (Nancy:University of Nancy Press,1991):224.
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第21页。
① Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (London:Routledge,1988):72-73.
②琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第21页。
③ Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism,73.
①琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第31页。
②陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思?”,《世界文学评论》,2010(2)：239-244。
③琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第142页。
④琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第143页。
⑤琳达·哈琴：《后现代主义诗学》,第147页。
⑥A. S. Byatt, On Histories and Stories,166.
⑦任翔：“海登·怀特：《后现代历史叙事学》”,《新史学》(第五辑),第297页。
①海登·怀特：《形式的内容》,董立河译,北京：文津出版社,2005年,第1页。
②任翔：“海登·怀特：《后现代历史叙事学》”,《新史学》(第五辑),第296页。
③格特鲁德·希梅尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,张志平译,《新史学》(第五辑),第16页。
① A. S. Byatt, Passions of the Mind,24.
②任翔：“海登·怀特：《后现代历史叙事学》”,《新史学》(第五辑),第294页。
①格特鲁德·希梅尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,《新史学》(第五辑),第14页。
Abrams, Weyer H. A Glossary of Literary Terms. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004.
Ackroyd, Peter. Hawksmoor. Hamilton, 1985. ——. Chatterton. New York: Harper and Row, 1987.
Alexander, Jeffery C. ed. Cultural Trama and Collective Idertity. Berkley: University of California Press, 2004.
Alfer, Alexa & Noble, Micheal J. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real. London: Greenwood Press, 2001.
Anger, Suzy. ed. Knowing the Past: Victorian Literature and Culture. New York: Cornell University Press, 2001.
Arias, Rosario & Pulham, Patricia, ed. Haunting and Speciality in Neo-Victorian Fiction: Possessing the Past. New York: Palgrave Macmillan, 2010.
Aubrey, James R. John Fowles: A Reference Companion. New York: Greenwood Press, 1991.
Barker, Patricia A. The Art of the Contemporary Historical Novel. Ph. D. Dissertation. University of Texas at Dallas, 2005.
Barth, John. "The Literature of Replenishment." Essentials of the Theory of Fiction, eds. Michael J. Hoffman & Patrick D. Murphy. Durham: Duke University Press, 1996.
Bentley, Nick. ed. British Fiction of the 1990s. London: Routledge, 2005.
Bernard, Catherine. Graham Swift: La Parole Chronique. Nancy: University of Nancy Press, 1991.
Binns, Ronald. "John Fowles: Radical Romancer". Critical Quarterly, 15 (Winter 1973): 317-334.
Birrer, Doryjane Austen. Metacritical Fiction: Post-war Literature Meets Academic Culture. Ph. D. Dissertation, Washington State University, 2001.
Bloom, Harold. The anxiety of Influence. Oxford: Oxford University Press, 1973.
Bonser, D. Romance Genres and Realistic Techniques in the Major Fiction of John Fowles. Ph. D. Dissertation, Indiana University of Pennsylvania,1987.
Boccardi, Mariadele. The Contemporary British Historical Novel: Representation, Nation, Empire. Palgrave Macmillan,2009.
Bradbury, Malcolm. Possibilities:Essays on the State of the Novel. London & New York:Oxford University Press,1973. ——.ed. The Novel Today:Contemporary Writers on Modern Fiction. Manchester:Manchester University Press,1977. ——. No, Not Bloomsbury. London:Deutsch,1987.
Bradford, Richard. The Novel Now. Blackwell Publishing,2007.
Brannigan, John. New Historicism and Cultural Materialism. New York:St. Martin's Press,1998.
Brantilinger, Patrick & Thesing, William B. eds. A Companion to the Victorian Novel. Blackwell Publishing,2002.
Brax, Klaus. The Poetics of Mystery:Genre, Representation, and Narrative Ethics in John Fowles's Historical Fiction. Ph. D. Dissertation, Helsinki: Helsinki University Printing House,2003.
Brown, Nicola. Burdett, Carolyn & Thurschwell, Pamela, eds. The Victorian Supernatural. New York:Cambridge University Press,2004.
Burgass, Catherine. A. S. Byatt's Possession:A Reader's Guide. New York: Continuum International Publishing,2002.
Buxton, Jackie."'What's love got to do with it?':Postmodernism and Possession", Alexa Alfer and Michael J. Noble. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real. Westport, Connecticut & London: Greenwood Press,2001.
Byatt, A. S. Passions of the Mind:Selected Writings. London:Chatto & Windus, 1991. ——. Angels & Insects. London:Vintage,1995. ——. The Biographer's Tale. New York:Vintage,2001. ——. On Histories and Stories:Selected Essays. Harved University Press,2001. ——. Possession. Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.
Campbell, Jane. A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination. Ontario:Waterloo, 2004.
Cahoone, Lawrence. E. ed. From Modernism to Postmodernism:An Anthology. Cambridge:Blackwell Publishers,1996.
Carter, Angela. The Bloody Chamber And Other Stories. Penguin Books.1993. ——. Nights at the Circus. Vintage Classics,2006.
Chase, Richard. The American Novel and Its Tradition. Johns Kopkins University Press,1980.
Childs, Peter. Contemporary Novelists:British Fiction since 1970. New York: Palgrave Macmillan,2005.
Connor, Kimberlerly. Caught in the Hall of Mirrors:The Progressive Narrative Techniques of A. S. Byat. Ph. D. Dissertation, University of Alaska Anchorage,1994.
Coriradi, Peter. John Fowles. London & New York:Methuem,1982.
Cornor, Steven. The English Novel in History 1950-1995. New York:Routledge, 2002.
Cowart, David. History and the Contemporary Novel. Carbondale:Southern Illinois University Press,1989.
Craps, Step. Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift. Brighton:Sussex Academic Press,2005.
Currie, Mark.ed. Metafiction. New York:Longman Group,1995. ——. Postmodern Narrative Theory. New York:St. Martin's Press,1998.
Davis, Fred. Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia. New York:The Free Press,1979.
Davis, Philip, eds. The Victorians. Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2007. ——. Why Victorian Literature Still Matters. Chichester:Wiley-Blackwell,2008.
Day, Gary. ed. Varieties of Victorianism:The Uses of a Past. New York:St. Martin's Press,1998.
Dechert, D. A. John Fowles:The Craft of His Fiction. The Florida State University,1986.
Dentith, Simon. Parody. London & New York:Routledge,2000.
Doblas, Rosario Arias. "Talking with the dead:revisiting the Victorian past and the occult in Margaret Atwood's Alias Grace and Sarah Waters'Affinity" Estudios Ingleses de la Universidad Complutense 13 (2005):85-105.
Elam, Diane. Romancing the Postmodern. London & New York:Routledge, 1992.
Fletcher, Lisa. "Historical Romance, Gender, and Heterosexuality:John Fowles' The French Lieutenant's Woman and A. S. Byatt's Possession". Journal of Interdisciplinary Gender Studies 7.1 (2003). ——. Historical Romance Fiction:Heterosexuality and Performativity. Hampshire:Ashgate Publishing Limited,2007.
Elias, Amy J. Sublime Desire:History and Post-1960s Fiction. London:The Johns Hopkins University press,2001. ——. "Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History". Rethinking History 9 (2005):159-172.
Faukner, Harald W. The Timescapes of John Fowles. London:Associated University Presses,1984.
Foucault, Michel. Discipline and Punish:The Birth of the Prison. New York: Vintage Books,1995.
Fowles, John. The Ebony Tower. Panther Books,1984. ——. Wormholes:Essays and Occasional Writings. London:Jonathan Cape, 1998. ——. The French Lieutenant's Woman. Xi'an:World Publishing House,2000.
Fowles, John & Vipond, Dianne. "An Unholy Inquisition". Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996):18.
Franken, Christien. A.S. Byatt:Art, Authorship, Creativity. NewYork:Palgrave, 2001.
Frye, Northrop. The Secular Scripture:A Study of the Structure of Romance. Harvard University Press,1976.
Gauthier, Tim S. Narrative Desire and Historical Reparations:A.S. Byatt, Ian McEwan, Salmon Rushdie. New York:Routledge,2006.
Gay, Penny. Johnston, Judith. & Waters, Catherine. eds. Victorian Turns, Neovictorian Returns. Newcastle:Cambridge Scholars Press,2008.
Gass, William H. Fiction and the Figures of Life. New York:Alfred A. Knopf, 1970.
Green-Lewis, Jennifer. "At Home in the Nineteenth Century:Photography, Nostalgia, and the Will to Authenticity". John Kucich and Dianne F. Sadoff. eds. Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century. Minneapolis:University of Minnesota press,2000.
Gutleben, Christian. Nostalgic Postmodernism:The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel. Amsterdam-New York:Rodopi,2001.
Hadley, Louisa. The Fiction of A. S. Byatt. New York:Palgrave Macmillan, 2008. ——. Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative. Hampshire:Palgrave Macmillan,2010.
Hassan, Ihab. The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture. Columbus:Ohio State University Press,1987.
Hawthorn, Jeremy. A Glossary of Contemporary Literary Theory,4th edition. London:Arnold,2000.
Hiekm, Alan Forrest. "Wedded to the World":Natural and Artificial History in the Novels of Graham Swift. Ph. D. Dissertation, University of Arkansas, 1990.
Holmes, Frederick. "The historical imagination and the Victorian past:A. S. Byatt's Possession". English Studies in Canada 20.3 (1994):319-334. ——. "The Representation of History as Plastic:The Search for the Real Thing in Graham Swift's Ever After". ARIEL 27.3 (1996):25-43.
Hulbert, Ann. "The Great Ventriloquist:A. S. Byatt's Possession:A Romance." Robert E. Hosmer Jr. ed. Contemporary British Women Writers. New York: St. Martin's Press,1993.
Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox. London: Routledge,1980. ——. A Poetics of Postmodernism:History, Theory, Fiction. New York: Routledge,1988. ——. The Politics of Postmodernism. New York:Routledge,1989.
Jameson, Fredric. The Political Unconscious:Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca:Cornell University Press,1981. ——. Postmodernism and Consumer Society. New York:Routledge,2000.
Jenkins, Alice & John, Juliet eds. Rereading Victorian Fiction. Basingstoke: Macmillan,2000.
Joyce, Simon. "The Victorians in the Rearview Mirror". Christine L. Krueger. ed. Functions of Victorian Culture at the Present Time. Athens & Ohio:Ohio University Press,2002.
Kaplan, Cora. Victoriana:Histories, Fictions, Criticism. Edinburgh:Edinburgh University Press,2007.
Keen, Suzanne. Romances of the Archive in Contemporary British Fiction. London:University of Toronto Press,2003.
Kelly, Katherine Coyne. A. S. Byatt. New York:Twayne Publishers,1996.
Kestner, Joseph A. The Spatiality of the Novel. Detroit:Wayne State University Press,1978.
King, Jeannette. The Victorian Women Question in Contemporary Feminist Fiction. New York:Palgrave Macmillan,2005.
Kirchknoff, Andrea. "Reworking of 19th-century Fiction". Neo-Victorian Studies 1:1 (Autumn 2008):53-80.
Krueger, Christine L. ed. Functions of Victorian Culture at the Present Time. Athens, Ohio:Ohio University Press,2002.
Kucich, John & Sadoff, Dianne F. eds. Victorian Afterlife:Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century. Minneapolis:University of Minnesota press,2000.
LaCapra, Dominick. Representing the Holocaust:History Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press,1994.
Landa, Garcia J. A., "Narrating Narrating:Twisting the Twice-Told Tale." J. Pier & J. A. Garcia Landa. eds. Theorizing Narrativity. Berlin:Walter de Gruyter, 2008.
Landow, George P. "History, His Story, and Stories in Graham Swift's Waterland". Studies in the Literary Imagination 23.2 (1990):197-211.
Lascelles, Mary. The Story-teller Retrieves the Past:Historical Fiction and Fictitious History in the Art of Scott, Stevenson, Kipling, and Some Others. New York:Oxford University Press,1980.
Lea, Daniel. Graham Swift. Manchester:Manchester University Press,2005.
Levenson, Michael. "Sons and Fathers". Review of Ever After. New Republic 22 June (1992):40.
Loveday, Simon. The Romances of John Fowles. Hampshire:Macmillan Press, 1985.
Lowenthal, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge:Cambridge University Press,1985.
Maitzen, Rohan Amanda. Gender, Genre, and Victorian Historical Writing. London:Garland Publishing, Inc.,1998.
Marsden, John Lloyd. After Modernism: Representations of the Past in the Novels of Graham Swift. Ph. D. Dissertation, University of Ohio,1996.
Matthew, Sweet. Inventing the Victorians. London:Faber and Faber,2001.
McSweeney, Kerry. Four Contemporary Novelists. London:Scholar Press,1983.
Levenson, Michael. "Angels and Insects:Theory, Analogy, Metamorphosis". Alexa Alfer & Michael J. Noble. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt: Imagining the Real. Westport, Connecticut & London:Greenwood Press, 2001.
Lee, Alison. Realism and Power:Postmodern British Fiction. New York: Routledge,1990.
Leonard, Elisabeth Anne. A Story of Literary Studies:Writing, Reading, and the Fiction of A. S. Byatt. Ph. D. Dissertation, Kent State University,2001.
Lodge, David. The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Criticism. London:Routledge & Kegan Paul,1971. ——. After Bakhtin:Essays on Fiction and Criticism. London & New York: Routledge,1990.
Miller, Andrew H. Novels behind Glass:Commodity, Culture, and Victorian Narrative. New York:Cambridge University Press,1995.
Morgan, Simon. A Victorian Woman's Place:Public Culture in the Nineteenth Century. London:Tauris Academic Studies,2007.
Olshen, Barry N. John Fowles. New York:Frederick Ungar,1978.
Onega, Susana & Gutleben, Christian. eds. Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film. Amsterdam & New York: Rodopi,2004.
Otter, Monika. Inventions:Fiction and Referentiality in Twelfth-century English Historical Writing. Chapel Hill:University of North Carolina Press,1996.
Palmer, William J. "John Fowles and the Crickets". Modern Fiction Studies.31 (Spring 1985):4.
Polvinen, Merja. "Habitual Worlds and Literary Voices:A. S. Byatt's Possession as Self-conscious Realism". The Electronic Journal of the Department of English at the University of Helsinki 3 (2004).
Profumo, David. "The Attraction of the Pessimistic View". Interview with Graham Swift. The Sunday Times 6 March 1988:G9.
Robert, Douglas-Fairhurst. Victorian Afterlives:The Shaping of Influence in Nineteenth-century Literature. Oxford:Oxford University Press,2002.
Rohland-Le, Andrea Louise. The Spaces Between:A. S. Byatt and Postmodern Realism. Ph. D. Dissertation, Universite De Montreal,2000.
Salami, Mahmoud. John Fowles's Fiction and the Poetics of Postmodernism. London & Toronto:Associated University Press,1987.
Samuel, Raphael. "Mrs. Thatcher's Return to Victorian Values". T. C. Smout. ed. Victorian Values:A Joint Symposium of Edinburgh and the British Academy. Oxford:Oxford University Press,1992.
Saunders, Corinne. A Companion to Romance:From Classical to Contemporary. Blackwell Publishing,2004.
Schor, Hilary. "Sorting, Morphing, and Mourning:A. S. Byatt Ghostwrites Victorian Fiction." Alexa Alfer & Michael J. Noble. eds. Essays on the Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real. Westport, Connecticut & London: Greenwood Press,2001.
Shakespeare, William. Hamlet. Penguin Books,2006.
Shiller, Dana. Neo-Victorian Fiction:Reinventing the Victorians. Ph. D. Dissertation, University of Washington,1995.
Shiller, Dana. "The Redemptive Past in the Neo-Victorian Novel". Studies in the Novel 29 (1997):538-560.
Showalter, Elaine. A Literature of Their Own:British Woman Novelists from Bronte to Lessing. Princeton:Princeton University Press,1999.
Shuttleworth, Sally. "Natural History:The Retro-Victorian Novel". ed. Elinor S. Shaffer. The Third Culture:Literature and Science. Berlin & New York: Walter de Gruyter,1998. ——. "Writing Natural History:'Morpho Eugenia'". Alexa Alfer & Michael J. Noble. eds. Essays on The Fiction of A. S. Byatt:Imagining the Real. Westport, Connecticut & London:Greenwood Press,2001.
Smith, Amanda. "Graham Swift:The British Novelist Grapples with the Ambiguities of Knowledge and Secrets of the Past". Interview with Graham Swift. Publishers Weekly 17 February (1992):43-44.
Su, John J. Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel. Cambridge University Press,2005.
Sweet, Matthew. Inventing the Victorians. London:Faber and Faber,2001.
Swift, Graham. Everafter. Vintage,1993. ——. Waterland. Vintage Canada,1998.
Tarbox, Katherine. The Art of John Fowles. Athens:University of Georgia Press, 1988.
——. "The French Lieutenant's Woman and the Evolution of Narrative," Twentieth Century Literature 38 (Spring 1996):101-102.
Teachman, Debra. Understanding Jane Eyre. Beijing:People's University of China,2007.
Thompson, Nicola Diane. Victorian Women Writers and the Woman Question. New York:Cambridge University Press,1999.
Vargish, Thomas. The Providential Aesthetic in Victorian Fiction. Charlottesville: University Press of Virginia,1985.
Waugh, Patricia. Metafiction:The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. London & New York:Methuen,1984.
Wells, Lynne. "Corso, Ricorso:Historical Repetition and Cultural Reflection in A. S. Byatt's Possession:A Romance", Modern Fiction Studies 48.3(2002):668.
Winnberg, Jakob. An Aesthetics of Vulnerability:The Sentimentum and the Novels of Graham Swift. Goteborg:Goteborg University Press,2003.
A.S.拜厄特：《隐之书》,于冬梅、宋瑛堂译,海口：南海出版公司,2008年。
阿萨·勃里格斯：《英国社会史》,陈叔平等译,北京：中国人民大学出版社,1991年。
爱德华·霍列特·卡尔：《历史是什么》,陈恒译,北京：商务印书馆,2007年。
爱德华·W·苏贾：《后现代地理学——重申社会理论中的空间》,王文斌译,北京：商务印书馆,2004年。——：《第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想像地方的旅程》,陆杨等译,上海：上海教育出版社,2005年。
艾莱恩·肖瓦尔特：《妇女·疯狂·英国文化》,陈晓兰、杨剑锋译,兰州：兰州大学出版社,1998年。
巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》,白春仁、顾亚铃译,北京：三联书店,1988年。——：《诗学与访谈》,白春仁、顾亚铃译,石家庄：河北教育出版社,1998年。
保尔·利科：《虚构叙事中时间的塑形：时间与叙事》,北京：三联书店,2003年。
彼得·阿克罗伊德：《霍克斯默》,余珺珉译,南京：译林出版社,2002年。——：《—个唯美主义者的遗言》,方柏林译,南京：译林出版社,2004年。
伯第纳·各斯曼等：“格雷厄姆·斯威夫特访谈录”,郭国良译,《当代外国文学》,1999年第4期。
包亚明编：《权力的眼睛——福柯访谈录》,严锋译,上海：上海人民出版社,1997年。——：《后现代性与地理学的政治》,上海：上海教育出版社,2001年。
陈后亮：“后现代主义的历史情结：怀旧还是反思”,《世界文学评论》,2010年第2期。——：“历史书写元小说的再现政治与历史问题”,《当代外国文学》,2010 年第3期。——：“后现代主义与怀旧病”,《西安外国语大学学报》,2010年第4期。——：“历史书写元小说：再现事实的政治学、历史观念的问题学”,《国外文学》,2010年第4期。——：“再现的政治：历史、现实与虚构——兼论历史书写元小说的理论内涵”,《理论与创作》,2010年第5期。——：“再现的政治：历史、现实与虚构——论历史书写元小说的理论特征及内涵”,《中南大学学报》(社会科学版),2010年第6期。——：“论西方现代艺术中的反幻象主义”,《社会科学家》,2011年第1期。
程倩：《历史的叙述与叙述的历史》,北京：人民文学出版社,2007年。
程锡麟等：“叙事理论的空间转向——叙事空间理论概述”,《叙事丛刊》(第—辑),傅修延编,北京：中国社会科学出版社,2008年。
D.M.托马斯：《夏洛特：简·爱的最后旅程》,吴洪译,上海：上海译文出版社,2002年。——：《白色旅馆》,袁洪庚译,上海：上海译文出版社,2003年。
蒂费纳·萨莫瓦约：《互文性研究》,邵玮译,天津：天津人民出版社,2003年。
戴卫·赫尔曼编：《新叙事学》,马海良译,北京：北京大学出版社,2002年。
戴维·罗伯兹：《英国史：1688年至今》,鲁光桓译,广州：中山大学出版社,1990年。
戴维·洛奇：《好工作》,蒲隆译,上海：上海译文出版社,2007年。——：《小说的艺术》,卢丽安译,上海：上海译文出版社,2010年。
段国重：“文学理论的狂欢与反思——《占有》的批评元小说解读”,《中国矿业大学学报》,2009年第3期。
F.R.利维斯：《伟大的传统》,袁伟译,北京：三联书店,2002年。
菲利普·J.埃辛顿：“安置过去：历史空间理论的基础”,杨莉译,《江西社会科学》,2008年第9期。
冯雷：《理解空间：现代空间观念的批判与重构》,北京：中央编译出版社,2008年。
弗雷德里克·詹姆逊：《语言的牢笼》,钱佼汝译,南昌：百花洲文艺出版社,1995年。——：《马克思主义与形式》,李自修译,南昌：百花洲文艺出版社,1995年。——：《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》,陈清侨等译,上海：三联书店,1997年。——：《单—的现代性》,王逢振、王丽亚译,北京：中国人民大学出版社,2009年。
格雷厄姆·斯威夫特：《杯酒留痕》,郭国良、陈礼珍译,南京：译林出版社,2009年。——：《水之乡》,郭国良译,南京：译林出版社,2009年。
格特鲁德·希美尔法布：“如其所好地述说历史：不顾事实的后现代主义历史学”,张志平译,《新史学》(第五辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,2007年。
管宁：《消费文化与文学叙事》,厦门：鹭江出版社,2007年。
海登·怀特：《后现代历史叙事学》,陈永国、张万娟译,北京：中国社会科学出版社,2003年。——：《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》,陈新译,南京：译林出版社,2004年。——：《形式的内容》,董立河译,北京：文津出版社,2005年。
湖北省委党校编：《马克思主义经典著作选读》(上),武汉：武汉理工大学出版社,2001年。
胡全生：《英美后现代主义小说叙述结构研究》,上海：复旦大学出版社,2002年。
华莱士·马丁：《当代叙事学》,伍晓明译,北京：北京大学出版社,1990年。
黄进兴：“‘文本’与‘真实’”的概念——试论德希达对传统史学的冲击”,《开放时代》,2003年第2期。——：《后现代主义与史学研究》,北京：三联书店,2008年。
吉利恩·比尔：《传奇》,肖遥、邹孜彦译,北京：昆仑出版社,1993年。
简·里斯：《藻海无边》,陈良廷、刘文澜译,上海：上海译文出版社,1995年。
杰拉德·普林斯：《叙述学词典》,乔国强、李孝弟译,上海：上海译文出版社,2011年。
金冰：“维多利亚时代的后现代重构”,《当代外国文学》,2007年第3期。——：“诗人之手：A.S.拜厄特重新解读丁尼生”,《外国文学评论》,2009年第4期。——：《维多利亚时代与后现代历史想象》,北京：北京大学出版社,2010年。
金佳：“格雷厄姆·斯威夫特小说《洼地》的动态互文研究”,《当代外国文学》,2004年第2期。
凯利·奥利弗：“见证历史中的他者”,张志平译,《新史学》(第五辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,2007年。
凯瑟琳·伯纳德：“斯威夫特访谈录”,丁晓红译,《当代外国文学》,2003年第4期。
克里斯蒂娃：“妇女的时间”,《二十世纪外国文论经典》,程正民、曹卫东等编,北京：北京师范大学出版社,2004年。
雷·韦勒克、奥·沃伦：《文学理论》,刘象愚等译,北京：三联书店,1984年。
李丹：“从‘历史编纂元小说’的角度看《法国中尉的女人》”,《外国文学研究》,2010年第2期。
李凤亮：“复调：音乐术语与小说观念”,《外国文学研究》,2003年第1期。
李维屏：《英国小说艺术史》,上海：上海外语教育出版社,2003年。
梁晓辉：“‘时间是一个房间’——《法国中尉的女人》中时间概念隐喻的认知解读”,《外国语文》,2011年第1期。
琳达·哈切恩：《加拿大后现代主义——加拿大现代英语小说研究》,赵伐、郭昌瑜译,重庆：重庆出版社,1994年。
琳达·哈琴：《后现代主义诗学：历史·理论·小说》,李扬、李锋译,南京大学出版社,2009年。
林萍：“论《法国中尉的女人》的后现代叙事特点”,《四川外语学院学报》, 2008年第3期。
刘康：《对话的喧声》,北京：中国人民大学出版社,1995年。
柳鸣九编：《从现代主义到后现代主义》,北京：中国社会科学出版社,1994年。
龙迪勇：“历史叙事的空间基础”,《叙事丛刊》(第三辑),傅修延主编,北京：中国社会科学出版社,2010年。
陆建德编：《现代主义之后：写实与实验》,北京：中国社会科学出版社,1997年。
露丝·伊利格瑞：“性别差异”,《当代女性主义文学批评》,张京媛编,北京：北京大学出版社,1992年。
陆薇：“华裔美国文学的幽灵叙事”,《当代外国文论》,2009年第2期。
罗伯特·布劳恩：“纳粹屠犹和历史再现问题”,卢彦名译,《新史学》(第八辑),陈恒、耿相新编,郑州：大象出版社,2007年。
罗伯特·伯克霍福：《超越伟大故事：作为文本和话语的历史》,邢立军译,北京：北京师范大学出版社,2008年。
罗吉·福勒编：《现代西方文学批评术语词典》,袁德成译,成都：四川人民出版社,1987年。
马克·柯里：《后现代叙事理论》,宁一中译,北京：北京大学出版社,2002年。
玛丽·沃斯通克拉夫特、约翰·斯图尔特·穆尔：《女权辩护、妇女的屈从地位》,王蓁、汪溪译,北京：商务印书馆,1996年。
米兰·昆德拉：《小说的艺术》,孟湄译,上海：三联书店,1992年。
米歇尔·福柯：《规训与惩罚》,杨远婴译,北京：北京大学出版社,2000年。——：“不同空间的正文与上下文”,包亚明编,《后现代性与地理学的政治》,上海：上海教育出版社,2001年。——：《性经验史》,余碧平译,上海：上海人民出版社,2002年。
诺斯罗普·弗莱：《批评的剖析》,陈慧、袁宪军等译,天津：百花文艺出版社,1999年。——：《世俗的经典：传奇故事结构研究》,孟祥春译,上海：上海人民出版 社,2010年。
潘志明：《作为策略的罗曼司》,北京：外语教学与研究出版社,2008年。
钱冰：“《占有》的悖论：高度的传统与醒目的后现代”,《外国文学》,2005年第5期。
瞿世镜：《当代英国小说》,北京：北京外语教学与研究出版社,1998年。
让-弗·利奥塔：《后现代主义》,赵一凡等译,北京：社会科学文献出版社,1999年。
任平：《当代视野中的马克思》,南京：江苏人民出版社,2003年。
申丹：《叙事学与小说文体学研究》,北京：北京大学出版社,2001年。
沈雁：“从神创论出发解读《法国中尉的女人》中的自由”,《名作欣赏》(外国文学),2010年第2期。
盛宁：《人文困惑与反思》,北京：三联书店,1997年。——：“文本的虚构性与历史的重构”,《现代主义之后：写实与实验》,陆建德编,北京：中国社会科学出版社,1997年。
萨特：《存在与虚无》,陈宣良等译,北京：三联书店,1997年。
斯图亚特·西姆：《德里达与历史的终结》,王昆译,北京：北京大学出版社,2004年。
宋艳芳：《当代英国学院派小说研究》,苏州：苏州大学出版社,2006年。——：“论拜厄特学院派小说的自我指涉特征”,《当代外国文学》,2010年第1期。
苏鼎德：“历史与记忆：继往开来”,《神州交流》,2006年第3期。
苏珊·兰瑟：《虚构的权威：女性作家与叙述声音》,黄必康译,北京：北京大学出版社,2002年。
苏忱：《再现创伤的历史：格雷厄姆·斯威夫特小说研究》,苏州：苏州大学出版社,2009年。
田汝康、金重远编：《现代西方史学流派文选》,上海：上海人民出版社,1982年。
王潮编：《后现代主义的突破》,兰州：敦煌文艺出版社,1996年。
王丽亚：“‘元小说’与‘元叙事’之差异及其对阐释的影响”,《外国文学评论》,2008年第2期。
王宁：《后理论时代的文学与文化研究》,北京：北京大学出版社,2009年。
王淑芳：“颠覆与超越——元小说写作手法下的《法国中尉的女人》”,《河海大学学报》,2004年第2期。
王维倩：《从“垮掉的一代”到嬉皮士的全球化》,成都：四川大学出版社,2010年。
王卫新：《福尔斯小说的艺术自由主题》,上海：复旦大学出版社,2009年。
王岳川：《后现代主义文化研究》,北京：北京大学出版社,1992年。
韦恩·布斯：《小说修辞学》,傅礼军译,南宁：广西人民出版社,1987年。
吴琼：《走向一种辩证批评：詹姆逊文化政治诗学研究》,上海：三联书店,2007年。
谢纳：《空间生产与文化表征》,北京：中国人民大学出版社,2010年。——：“都市空间与艺术叙事——中国现代主义小说叙事的‘空间化’”,《解放军艺术学院学报》,2011第3期。
雅克·德里达：“人文科学语言中的结构、符号及游戏”,《后现代主义的突破》,王潮编,兰州：敦煌文艺出版社,1996年。——：《马克思的幽灵》,北京：中国人民大学出版社,1999年。——：《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,北京：中央编译出版社,1999年。
闫琳：《维多利亚反写》,上海外国语大学硕士学位论文,2009年。
殷企平、高奋、童燕萍：《英国小说批评史》,上海：上海外语教育出版社,2000年。
殷企平：“质疑‘进步’话语：三部英国小说简析”,《浙江师范大学学报》(社会科学版),2006年第2期。——：《推敲“进步”话语：新型小说在19世纪的英国》,北京：商务印书馆,2009年。
袁洪庚、卢雨菁、杜丽丽编：《英诗及诗学文选》,北京：北京大学出版社,2008年。
阮炜：《社会语境中的文本：二战后英国小说研究》,北京：社会科学文献出版社,1998年。
约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》,刘宪之、蔺延梓译,天津：百花文艺出版社,1986年。 ——：《法国中尉的女人》,陈安全译,昆明：云南教育出版社,2007年。——：《收藏家》,李尧译,上海：上海译文出版社,1999年。
岳梁：《幽灵学方法批判》,北京：人民出版社,2008年。——：“出场学视域：德里达的‘幽灵学’解构”,《江海学刊》,2008年第6期。
詹姆斯·费伦：《作为修辞的叙事》,陈永国译,北京：北京大学出版社,2002年。
赵静蓉：《怀旧：永恒的文化乡愁》,北京：商务印书馆,2009年。
张兵娟：“电视剧：历史中的叙事与性别”,《中美电视剧比较研究》,曲景春编,上海：三联书店,2005年。
张和龙：《战后英国小说》,上海：上海外语教育出版社,2004年。——：《后现代语境中的自我：约翰·福尔斯小说研究》,上海：上海外语教育出版社,2007年。
张京媛编：《新历史主义与文学批评》,北京：北京大学出版社,1993年。
张隆溪：“记忆、历史、文学”,《外国文学》,2008年第1期。
张敏：《冰点的热度：比较文学和世界文学论集》,太原：山西人民出版社,2002年。
张琼：“幽灵批评之洞察：重读爱伦·坡”,《四川外语学院学报》,2006年第6期。
张艳芬：《詹姆逊文化理论探析》,上海：上海世纪出版集团,2009年。
张一兵：《文本的深度犁耕：后马克思思潮哲学文本解读》,北京：中国人民大学出版社,2008年。
朱虹编：《英国小说的黄金时代》,北京：中国社会科学出版社,1997年。
朱利安·沃尔夫雷斯编：《21世纪批评述介》,张琼、张冲译,南京：南京大学出版社,2009年。
© 2004-2018 中国地质图书馆版权所有 京ICP备05064691号 京公网安备11010802017129号 地址：北京市海淀区学院路29号 邮编：100083 电话：办公室：(+86 10)66554848；文献借阅、咨询服务、科技查新：66554700 |